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  זיכרונות עדה גולומב
  יעל מדיני: ראיינה וכתבה

   יעל מדיני-פתח דבר 

כי תעלה על הכתב את , משפחה לדבר על לבה של עדה-כמה וכמה פעמים בשנים האחרונות ניסו בני
כי אין לה , טענתה העיקרית הייתה כי אין לה פנאי לכך. היא דחתה את הבקשות האלה. זיכרונותיה

" חוסר הפנאי"ואולם גם אם הייתה טענת .  כזאת בצורה שיטתית ומסודרתאפשרות להתמסר לכתיבה
נדמה לי כי עמדו לפני עדה שני , טענה הגיונית בהחלט במציאות חייה הפעילים

  :מכשולים נוספים

 כאילו ראתה בזה מבצע - לא האמינה ביכולתה לתאר את קורות חייה ,ראשית
  .ספרותי הנמצא מעבר להישג ידה

אולי ;  חרדה לחזור ולצלול במאורעות חייה ולתרגמם לשפת הכתב אולי-שנית 
הרגש ובין תיאורן הקר על -חרדה מפני ההבדל שיזדקר לעיניה בין חוויותיה אצורות

  .הנייר הלבן

כאשר נחקקו רישומם של אותות המחלה לבלי , עם התקדמות מחלתה של עדה
אולי ידבר , ייתה הרגשהה, עכשיו. חזר וניעור רעיון כתיבת הזיכרונות,הימחות

  .הדבר אל לבה

  .ואכן ניאותה. ניסיתי אליה דברים

  ".עבודה"הצעתי כי נקבע לכך יום קבוע ושעה קבועה וכי שתינו נשתדל להכניס את עצמנו למסגרת של 

  .אמרה, "ננסה"

*  

"?מה אומר. "הסמיקה, כאשר פתחתי את המחברת. ישבה כילדה נכלמה, י לפגישה הראשונהתכאשר בא
  .התמלאנו דמעות. טבעית שכפינו על עצמנו הביאה אותנו במבוכה-המסגרת הבלתי. לחשה מתוך בושה

  ".רק תתחילי וזה ילך, תראי: "אמרתי לה

  "?במה אתחיל"

  .עודדתי אותה, " בזיכרון הראשון-סתם ככה "

היה לי חבר . שלושהייתי אז בת . אומר לך מה הזיכרון הראשון, טוב? ככה להתחיל בזיכרון הראשון: "צחקה
ברוסית קיים כלל . 'אני בן שלוש שנים': יום אחד רצה לומר. גרנו באותה חצר. ה'שמו היה יוסק, גילי-בן

. ה טעה בנטייה הזאת ואני תפשתי את הטעות שלו'יוסק. 'שנה'לשוני מורכב לנטיית הרבים של המילה 
 חם -ממה חייכה חיוך כזה . לטעות שלוה והוספתי את התיקון 'רצתי אל ממה וסיפרתי לה מה אמר יוסק

  ".ונפלא

  .אז נפרץ הסכר והסיפור החל לשטוף מפיה. ככה התחילה

*  

7.5.1970- הפגישה הראשונה הייתה ב(בימים ובשעות קבועים , פגישותינו התקיימו פעמיים בשבוע
  ).19.8.1970- והפגישה האחרונה הייתה ב

לפעמים ביקשה . ידעה מה היא רוצה לספר באותו יום. ההייתי מוצאת אותה מוכנה ומחכ, בבואי לפגישה
לפעמים רצתה לחזור לפרשה קודמת ולהיווכח אם . כל למלא משהו שהחסירה בפגישה הקודמת- קודם

  .הצליחה ללַבנה כראוי

דברים התקשרו זה , רעיון רדף רעיון, סיפור רדף סיפור. קשה היה לסיימה. קל היה להתחיל את הפגישה
עד הסוף . יה לנתק את חוט הסיפור בצורה מלאכותית של ״שלום ולהתראות בפעם הבאה״קשה ה. אל זה

  .לא הסתגלנו למשטר הזה

במרוצת . רוח-רגש הומה ושאר, בכל משפט ומשפט היה חבוי פאתוס עדין. עדה ידעה לספר ואהבה לספר
עד כמה גדול , לספרוֹעד כמה כוחה איתה , כאשר נוכחה לדעת עד כמה תוסס אוצר זיכרונותיה, הפגישות

 היה נדמה לי כי היא מצטערת על שלא -עד מה היא נהנית מ״עבודתה״ , ערכו בהיותו כתוב וערוך על נייר
-והיא הייתה מריקה אל הנייר באופן בלתי, לו כך היה. בעודה במלוא אונה, בעצמה" עבודה"עשתה את ה
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  .מונים-ת החומר עשרתהרי הייתה מעשירה א, הערות והארות, אמצעי מחשבות ורגשות

מחדש ובקלות . הייתה סוחפת את שתינו מקוטב של צחוק אל קוטב של בכי. סיפורה של עדה היה דרמטי
אלא חלק חי של , בעצם נדמה היה כי אין אלה חוויות עבר. עברו והציפה בהן גם אותי-חוותה חוויות מימים

  .נפש פעילה

יכלה עוד לדבר כמעט , כאשר התחלנו בעבודתנו. רמפגישה לפגישה הלך מצב בריאותה של עדה והחמי
בפגישות האחרונות הייתה רתוקה למיטה ודיבורה . יכלה ללכת ולעשות כמה מלאכות קלות, באופן רגיל

  .הומר בכתיבה

דהרת המחלה לא הותירה . ההכרה הייתה חדורה בכך. וכל אותה עת ליהטה באוויר החרב המתהפכת
  .על שזירת סיפורה,  עצם חיותה של עדה על-ספק בכוחה לגבור על הכל 

*  

  ".מחברת הזיכרונות"כמה מילים על עצם עריכת הדברים מתוך 

לפעמים ,  משפטים פשוטים וקצרים- נשמרה בה נימת הסיפור . העריכה הייתה בעצם מלאכת העתקה
 ולשמות אומנם מקיפים הדברים תקופה היסטורית ויש בה נגיעות למאורעות היסטוריים. מילים בודדות

לא השלמתי את היריעה מבחינת תוספות של תאריכים ופרטים מדויקים על , מצדי, אך אני, ידועים
. לא לגבי דמויות ולא לגבי נוף וטבע, מבחינה ספרותית לא הוספתי תיאורים של צבע ומראה. מאורעות

, דאי כי לו ניתן להקרוב לוו. ללא הרהורי ביקורת והרחבה,  רשמתי אותן כנתינתן-קביעות שקבעה עדה 
לפיכך .  בייחוד בענייני חברה וציבור-הייתה עדה מרחיבה את הדיבור ומסייגת אותו בנושאים מסוימים 

  . דברים רבים בחוברת זו אמרה עדה כדיבור ספונטני וראשון-ברצוני לחזור ולומר 

אלה ערכתי .  למוקדםבסיפורה של עדה היו הקדמות רבות של מאוחר. רק בתחומים ספורים שלחתי את ידי
  .ושיבצתי בסדר כרונולוגי

  . כחלק מגוף הסיפור-סוגריים בסיפורה של עדה הותרתי בסוגריים 

.  סגרתין בסוגריים והוספתי בסופן את חתימתי-נראה לי ראוי להוסיף כמה מילים משלי , לעתים, כאשר
  .ם בתקופתםכמה דברים על קרובי משפחה וחברים הותרתי כדיוקנאות נפרדים ושיבצתי

הצבתי בראשם .  חילקתי את הפרקים לקטעים-חילקתי את החומר לפרקים גדולים ובמקומות שניתן 
  .נראה לי כי חלוקה זו תקל על הקריאה ולא תפגום בשטף הסיפור. כותרות

  .לבסוף ברצוני להוסיף כי בשלוש גזרות החטאתי את המטרה בעבודה זו

לא יכולתי אפילו . דה הרבתה להשתמש במילים ובניבים רוסייםע.  אי ידיעתי את השפה הרוסית- האחת 
  .תרגום אשר לא תמיד סיפק אותה עצמה, להעלותם על הכתב ונאלצתי להזדקק לתרגום עברי של עדה

  . ברי לי כי לא תמיד ירדתי לסוף כוונתה- שנית 

לא ידעתי איך , עתומשום שלא עמדתי על כך בש.  מילים רבות נשמטו מאוזניי במהלך הסיפור-ושלישית 
  .למלא את החסר לאחר מכן

*  

מה תעשי : "רשמה לי במחברת, כאשר ראיתי את עדה בפעם האחרונה בבית לפני שלוּקחה לבית החולים
הישרתי מבטי אליה ואמרתי לה כי . החכמות והאמיצות, היא הסתכלה בי בעיניה הגדולות" ?עם כל זה

  .ירצו לקראם, ודאי, י רביםהוספתי כ. אעבור על הדברים ואעתיקם לנקי

  .היא חייכה

  .נדמה לי כי בחיוכה גילתה את מבוכתה על כי היה לה הדבר לרצון

  

  אבא

  בית הורי

  .יוסף וגוּטָה, וולודיה, אבא, אסתר: חמישה ילדים היו במשפחה. אבא נולד בפינסק

האם . ד לימוד לשמוהאב ישב על ספרי הקודש כל היום והלילה ולמ: הייתה זו משפחה יהודית טיפוסית
אבא היה מספר שכאשר היה זקוק . האזור היה משופע ביערות. עסקה במסחר עצים, עשתה לפרנסת הבית

הוא היה ניגש אל אמו . לא עלה על דעתו לגשת אל אביו, לכסף כדי לשלם למלמד של החדר שבו למד
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  .המטבעות מארנק הכסףבאצבעות קפואות הייתה שולה את , חולשת על הפועלים, בקור, שעמדה בחוץ

. חיל יהודייה כפי שמתארים הסיפורים היהודים מאותם ימים- אשת, המפורסמת" בבוסיה"האם הייתה 
כמובן מאליו קיבלה את . מושלת ביד רמה בבית ובעסק, ידועה בעיר, פיקחית, הייתה חכמה. דמות קלאסית

, הוא. אלא יושב על התורה, י הביתהתופעה של בעל שאינו עוסק במלאכה כלשהי ואינו דואג למחיית בנ
  .העריצו הילדים ואילו את האם אהבואותו . נעים, אציל, היה שקט, לעומתה

בבוסיה הייתה אורה את . השמנת הייתה עולה ומגלידה למעלה. בבוסיה הייתה מעמידה חלב להחמצה
גם ממה (ה לילדים אדמה מבושלים ומגיש-את החלב החמוץ הייתה יוצקת על תפוחי. השמנת ומוכרת אותה

 אבא והדוד וולודיה לקו בבריאות רופפת עוד - וגם הדודה אנה שמרו טינה לחמות בשל מעשה מסחרי זה 
  ). לא היו עיניה אלא לבִּצעה- במקום להזינם בשמנת - מילדותם ובבוסיה 

של הספר על רקע תמונתו -נפל משהו חמור בינו לבין הנהלת בית. ספר רוסי בפינסק-אבא למד בבית
הוא הגיע . 15היה אז בן . את הבית) או לברוח( הוא נאלץ לעזוב -פנים -כל-על.  לא ברור-מה קרה . הצאר

. הלך ברחוב וראה ענבים שאינם בנמצא בפינסק שבליטא הצפונית. לעיר אחת ובכיסו רק שלוש אגורות
העיקר היה . כך-יה אחרלא היה אכפת לו מה יה. נתאווה להם בכל מאודו וקנה ענבים בכל שלוש האגורות

קיימת תמונתו . כך ואולם סופו שהגיע לוורשה-לא זכור איזה גלגולים עבר אחר. לטעום מה זה ענבים
  .עשרה בתלבושת של הפוליטכניקום בוורשה-כשהוא בן שבע

  .מאז התחיל הקשר העמוק ביניהם. למד בפקולטה לרפואה. בוורשה הכיר את חיסין שהיה גם הוא סטודנט

ה כמובן רגיש לכל צורה של עוול חברתי ואולם הדבר לא התבטא אצלו בצורך להשתייך לתנועה אבא הי
 ד״ר חיסין אמר פעם - אבל במשולב , לא בניגוד(היה קנאי לו . הרעיון הציוני מילא אותו כליל. סוציאליסטית

  ").גם אני באתי לארץ בחולצה אדומה: "לברל

הזעזוע הזה לא הרפה . במו עיניו ראה איך נשפך דם יהודי. לכךאבא היה עד . בוורשה התחולל אז פוגרום
  .ממנו כל ימי חייו

לאחר הפרעות האלה כתב אבא לאביו בפינסק ובו שפך את לבו ופָרש את מחשבותיו בקשר למצבו של 
מכתב זה נכתב באידיש כאשר היה האב (העם היהודי וכיצד הוא רואה את חייו ואת תפקידו בעולם היהודי 

להלן קטעים מתוך אותו . ג"תש' בכ״ח אדר א, במלאת שלושים שנה למותו" דבר"הוא פורסם ב. 21בן 
  )מ.י. זכאי. מכתב שתורגם בידי ד

  

  1881 בדצמבר 12, ורשה

  !אב יקר ונכבד"

. כמה גדול ועמוק אסוני ולבי מלא ועובר על גדותיו ואין לי בפני מי להשיחו! מה אומלל אנוכי! אבא, אבא
אשר לפניו אשפוך שיחי ואחלק , ולה ובכל המשפחה הגדולה הזאת אין גם אחד אשר יבין לרוחימשפחתי גד

אינך , אולם אינך יודע אל נכון מי ומה אנוכי, אתה חינכתני, בנך הנני,  אבא-. עמו את רעיונותי והרגשותי
ם לא הייתי גלוי לב כי מעול, אני הוא האשם, אין אני מאשים אותך. יודע אותי כאשר על האב לדעת את בנו

אולם עלי לשים . לפניך ומעולם לא שיתפתי אותך במחשבותי העמוקות וברגשותי החמים והקדושים ביותר
כי , אולם אעשה זאת הפעם.  הוא יצער אותך ויכאיב-להיפך , אם כי לא לעונג יהיה לך, פעם קץ לדבר הזה

  .שתבין ולא תטעה בי, רוצה אני שתכירני פעם

יהודי אנוכי , כן. 'יהודי אנוכי'שתי תיבות אלו הן . י לאמר לך אפשר לי להביע בשתי מיליםוכל מה שיש ל
להווה , ומחשבותי נתונות כולן לעבר היהודי, לבי מלא אהבה לעמי האומלל. וליהודים אני מסור בלב ונפש

 המקצוע שאבור עוד בהיותי במחלקה השישית החילותי לחשוב על.  יהודים- נשמת אפי כולה . שלו ולעתידו
  .אלא גם למען אחי ואחיותי, למען כיס הזהב, לי כדי שאחיה לא רק למען עצמי

' עם ה, כדי שאוכל לשרת את עמי, והנה משום מה החלטתי להיכנס אל האקדמיה לחקלאות במוסקבה
ה כי פעם אמרתי לך זאת ואת, אבא, זכורני. כדי שאוכל לחיות למענם ואיתם בכל מאמצי כוחי, האומלל

---כי אדיר חפצך הוא לראות אותי מהנדס או טכנאי מאושר , יודע אני יפה. רצון מזה- שבע- היית מאוד לא
 בעניינים -וזה בכבוד וזה בתענוגות ובשם גדול , זה מוצא אותו בכסף: כל איש ואיש ומחשבותיו על האושר

אני ממלא את החובה הקדושה ש: רק בידיעה זו אושרי. לי אין כל אלה יכולים לתת אושר. רבים ושונים
ודאי ארוחתי . נניח כי אני מתכוון להיות דוקטור.  להיות שייך לעמי ולהועיל לו-ביותר המוטלת על כל איש 

האם יהיה לחיי איזה עניין שהוא מלבד האכילה ? אולם האם אהיה מאושר. תהיה שמנה ולא יחסר לי כל
אעשה עצמי כלא , את אחי ואחיותי ואני אשב לי מן הצדמכל עבר וצד הודפים ומענים ? הא כיצד? והשתייה

ודאי תשיב לי ותאמר כי אני ! הלא יאכלני חיים? במה אשתיק את מצפוני! רואה וכלא שומע ואמלא כיסי זהב
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ודאי אני ! אכן זוהי תשובת שווא למצפון. לבדי הן לא אוכל לעזור ואני יחידי לא אשנה את סדר העולם
אילו סירבה כל טיפה וטיפה ללכת . טיפין- אולם הים כולו אינו אלא טיפין, ה מן היםכשלעצמי איני אלא טיפ

כל איש ואיש מצווה ומחויב . כי אז היה הים חרב, וכי אני עצמי לבדי יכולה אני ועושה ים, אל הים באמרה
  ---מה גדול ונשגב - לעשות את המעט שניתן לו לעשות ואז אפשר שיהיה נעשה דבר

העם ההולכים בחושך ראו אור גדול יושבי בארץ צלמוות אור נגה ': ול להבין את הפסוקהדור הצעיר יכ
היהודים אשר זרח ; אפשר להם כי יצאו שוב מאפילה לאור גדול, היהודים שראו פעם אור גדול. 'עליהם

  !"רמרוסיה האפלה אל ארץ או, אפשר להם כי יצאו שוב מארץ צלמוות, עליהם פעם שמש

  

  ויי"ה של אבא כבילעלייתו הראשונ

, אז. דחף החוויה האישית. הוצאת הרעיון הציוני מהכוח אל הפועל באה כתוצאה מחווית הפוגרום בוורשה
לא קראו לזה אז (ויים ותוכננו תוכניות הנסיעה לארץ "נקשר הקשר ההדוק עם קבוצת הביל, כנראה

כמו לנסיעה לארץ והוא לא סיים את חוק בעיני אבא " מעשי"ללימודים בפוליטכניקום לא היה ערך "). עלייה"
מועד גיוסו של . לתוך מערכת ההחלטות והתוכניות הזו נשתרבב גורם הגיוס לצבא הרוסי. הלימודים במכון
הוא יצא כשבועיים לפני חבריו . הוא החליט להקדים את תאריך נסיעתו, כדי לחמוק ממנו. אבא הלך וקרב

  .היה אז בראשית שנות העשרים. ויי"הארץ כבילולפיכך היה הוא הראשון שדרך על אדמת 

הם הלכו כקבוצה אחת , כאשר הגיעו חבריו.  סבו של משה כרמי-הוא הגיע ליפו והתאכסן במלון של בקר 
כי לא האמין בכוח , שייד לא קיבל את הסטודנטים היהודים ברצון] אליהו[המשגיח היהודי . ישראל-למקווה

בני ! ארבייט: כל היום היה מחמר אחריהם וצועק. ועלים הערבייםעבודתם לעומת כוח עבודתם של הפ
כדי . החבורה ביקשו להעמיד אותו בפני עובדת יכולתם והחליטו לערוך תחרות ביניהם ובין הערבים

ויים שבא כוחם יהיה הבחור "החליטו הביל, שתוצאת התחרות תהיה תוצאה ניצחת שאין אחריה עוררין
כך ניצחו . חפר ויכול לו. הוא התחרה בחפירה במעדר עם ערבי. ה אבאזה הי. החלש ביותר ביניהם

  .ויים בתחרות"הביל

  .באותם ימים מת קרל נטר ואבא היה בין חופרי קברו

ראו . עבדו כפועלים אצל האיכרים. ויים לראשון לציון ואחר כך לגדרה"ממקווה ישראל עברה קבוצת הביל
  .ישראל- שי של אדמת ארץאת הגשמת חלומם הציוני האישי בעיבוד ממ

: הוא עלה לירושלים ובה נפגש עם שני אישים. גולת הכותרת של חיי אבא באותה תקופה הייתה ירושלים
פינס היה דמות . ניתן לומר כי פגישתו עם פינס הייתה לו פגישה גורלית. יהודה ויחיאל מיכל פינס-אליעזר בן

אבא חתר תמיד למצוא מקור עשיר . יהודית וציונית, נבעה ממנו סמכות רוחנית. מעניינת ואישיות כבירה
אמר תמיד כי הפגישה איתו . אבא ראה את עצמו כתלמידו של פינס.  נצמד אליו- משמצא אותו -כזה ועכשיו 

  .עזרה לו לעצב את עצמו ואת עצמיותו

תורני ואולם אלא ממש יהודי , הוא לא היה רק יהודי דתי. בארץ" חובבי ציון"כוחם של - פינס היה אז בא
ראוהו כעוכר ישראל " ה״כוללנים. ברעיונותיו בקשר להתפתחות היישוב בארץ הגה ועודד רעיונות חילוניים

כן ידע לעמוד -רוח מלא תקיפות ועל-הרוח של פינס היה שאר-שאר. וגמלו לו על התלהבותו הציונית בחרם
עט עליהם כצמא . ויים הצעירים" הבילעל רקע זה ניתן להבין עד כמה היה מאושר לפגוש את חבורת. בחרם

) אשתו של ילין(בתו של פינס ". ויים"הוא דאג להם ללא הרף ובצדק נחשב ל״אבי הביל. על מקור מים חיים
כתבה לימים זיכרונות ובהם תיארה כיצד הייתה מתלווה לאביה בנסיעותיו כשהיה מיטלטל מירושלים 

  . של אחיו הצעיריםכדי לעמוד מקרוב על חייהם והתפתחותם, לגדרה

הוא . יהודה הייתה צמודה הילת תחיית השפה העברית-לבן. יהודה היה גוון אחר-לפגישה עם אליעזר בן
טען שבדרך אחרת לא תזכה החייאת העברית . היה נכנס לחנות ערבית ומדבר עברית. נהג כמשוגע

-אשתו השנייה של בן, מדהיהודה באה לעתים לביקור וח-סיניה הייתה משפחת בן-בתקופת עין. בהצלחה
הוא היה מדבר אליה עברית וכל הזמן מלמד אותה . הייתה מספרת איך הוא לימד אותה את השפה, יהודה

הייתה . מילים חדשות היא הייתה מדברת איתו רוסית ואולם היה עליה לומר בעברית את המילים שנלמדו
  .מוכשרת כשד וככה למדה מהר

המקרה .  בתקופת העלייה השנייה קרה משהו ביניהם על רקע כספי.יהודה כאדם-אבא לא אהב את בן
כאשר חלה אבא בבית . לאחר מזאת הייתה התכתבות בין ממה ובין חמדה בנושא זה. הוליך לידי קרע

.יהודה הלך כלעומת שבא-אבא לא הרשה להכניסו לחדרו ובן. יהודה לבקרו-בא בן, אמזלג

סטה לרגע מן העברית , יהודה- אר תכונה מסוימת אצל בןכשרצה פינס לת, באחת משיחותיו עם אבא
  .נפש מכורה״"אמר עליו ברוסית . שדיברו תמיד ביניהם ונקט בביטוי רוסי
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החיים . ודבק בהם, "המרכז הרוחני" את -  בשניהם -יהודה -ויית ראה אבא בפינס ובבן"אולם בתקופה הביל
פינס הרה . בעיית הפרנסה, כמובן, נתעוררה. ושליםכן לא רצה לעזוב את יר- הרוחניים היו דרושים לו ועל

אבא וחברו רוזובסקי . זית-אז את רעיון תיעוש ירושלים ובהשראתו הוחלט לפתוח בית מלאכה לחרטות בעץ
 ביוזמתו של פינס -לאחר מכן פתחו בית מלאכה שקורא לו . הלכו אז אל הערבים ולמדו אצלם את המלאכה

  . ״שה״ו״-ה כתוב על השלט ובקיצור כינו את המקום בראשי תיבות כך הי". שיבת החרש והמסגר "–

. הגיעו משם הזמנות רבות. ״חובבי ציון״ עשו ברוסיה פרסומת לבית המלאכה. העסק זכה לתקופת שגשוג
לאחר שנשלחו המוצרים , לבסוף. כדי לבצע את העבודה הושקע ממון רב בקניית חומרי גלם ובעבודה

ארגון המכירה היה לקוי ולעסק הגיעה תקופת שפל . ה התמורה הכספיתלא הגיעה בחזר, לרוסיה
  .שנסתיימה בסגירת בית המלאכה

לאחר המפולת הכלכלית של שה״ו ניסה אבא להיאחז בכל הבא ליד כדי למצוא יכולת קיום בירושלים ולא 
  .בין השאר שלח ידו במלאכת תיקון גרביים ע״י מכונה. לעזוב אותה

אחד מהם היה השותף רוזובסקי . הם היו חמישה. גר אבא עם חברים בחדר שכורבתקופה הירושלמית 
לפי תור היו ארבעה . בחדר עמדו ארבע מיטות). זהותם של יתר השלושה וקרבתם לאבא אינה נהירה(

  .הקורא היה מתעטף בו. היה להם מעיל אחד. ישנים ואחד יושב וקורא

באותה תקופה נרכשה . רוב הזמן עשה בירושלים. ע שניםשל אבא נמשכה ארב" ויית"העלייה הביל"תקופת 
חברי אבא בגדרה לא חשבו שהוא . ויים יועדה בה נחלה"אדמת גדרה על ידי ״חובבי ציון״ ולכל אחד מהביל

  .הגיעה השעה שבה היה צריך לעשות את הצעד ולהתנחל. יישאר בירושלים לעולם ושמרו לו על נחלתו

ומתן סביב -הוא סלד מהאווירה שאפפה את המשא. פרשת חלוקת הנחלותנעים ב- לגבי אבא היה צד בלתי
והנה מצא את , כן סירב לקבל את נחלתו-על. ויים כ״הפרשת מתת״"חלוקת הנחלות וכן את הפרשתן לביל

המוצא היחידי היה חזרה . לחם- נחלה לא ניאות לקבל ובירושלים הגיע עד פת: עצמו בין הפטיש והסדן
והנה בדרכו לעלות לאונייה פקד אותו משבר והוא נוכח כי אינו יכול . חבריו ומירושליםהוא נפרד מ. לרוסיה

אז כתב את מכתבו המפורסם לפינסקר ברוסיה ובו תיאר את המשבר שהתנסה בו והביע . לעזוב את הארץ
הוא , אמר, ומשום כך, כי לא הארץ היא הזקוקה לו אלא הוא הזקוק לארץ, מסקנתו-אמונתו-את הרגשתו

  .כך נטתה הכף במלחמה הפנימית שהתחוללה בו והוא נסע לגדרה לקבל את נחלתו. מושיט ידו לנדבה

" דבר"ואשר נתפרסמה ב"  למלאת שלושים שנה למותו-ויי יעקב שרתוק "הביל"ברשימה שכתב אליהו (
. 1886מובא קטע ממכתב שכתב יעקב שרתוק לד״ר פינסקר בשנת , 5.3.1943, תש״ג' בכ״ח באדר א

  .).מ.י. לקוח מאותו מכתב ידוע, המועתק להלן, ראה לי כי קטע זהנ

להבין ולחוש את , כלומר, לחוש אותה, רק לאחר זמן ממושך של חיים במולדת היקרה החילותי להבין"
היא יכולה , יותר מזה. כי אני זקוק למולדת יותר משהיא זקוקה לי, אז ראיתי, ואז. אהבתי אליה

ישראל -מחוץ לארץ. בעוד קיומי לא ייתכן בלעדיה, תקומתה ללא השתתפותילהתקיים ולחכות בשקט ל
. החילותי להתבייש בפני עצמי, ומשהגעתי תוך הרגשה עמוקה למסקנה זו. ובלעדיה הנני ולא כלום

התקיימתי , ביתר פשטות, הנה מהיום הראשון לבואי לירושלים קיבלתי אה מחייתי מקרן של חסד
ישראלי כאושר עליון שנפל בחלקם - סוף רואה את חיי הטעם של העובד הארץ החילותי לב--- . מנדבות

האם אין זו קבצנות , ובעד אושר עליון זה שנפל בחלקי עוד מוסיפים לי גמול. של בחירים מעטים
  ."השוויתי את עצמי לאחרון אנשי החלוקה בירושלים. התחלתי להביט בבוז על עָבָרי העיוור? מגונה

הכל היה ראשוני בתכלית וחוכמת התכנון מראש לא הייתה ידועה . התנחלות בגדרההתחילה אז פרשת ה
חצר האיכר הרוסית עמדה לפני . על כל צעד ושעל צצו בעיות חמורות שלא נמצאו להן פתרונות. למתנחלים

.עזר זה לזו וזו לזה, ואז הובן כי במרכזה של אותה חצר עומדים הבעל והאישה, עיניהם כמופת של ביצוע
 האישה אשר -האחת הייתה אשתו של ישראל פיינברג והאחת : ויית היו רק שתי נשים"בחבורה הביל

. אז הוחלט בין החברים לנסוע חזרה לרוסיה כדי לקחת משם נשים. במרוצת הימים נישאה לד״ר חיסין
  ".להתחתן סתם"החליטו , במילים אחרות

 את - רבקה ומשה -חו על פניו הילדים הגדולים טפ, כאשר סיפר אבא בפרשה זו במסגרת המשפחה, לימים
אתם לעולם : "אבא ענה להם. אנושית-בלתי, טענו כי החלטה זו הייתה פראית". להתחתן סתם"ההחלטה 

טפח על פנינו את הרפיית המתח החלוצי בדורנו , משה, כאשר אבא שלנו, ולימים(לא תגיעו לשיא ההקרבה 
: סיפר לנו כי גם אביו היה מדבר אליו באותם מונחים והיה אומר, רולעומת המתח החלוצי ששרר בין בני דו

ואולם משה סתם ולא פירש לאיזה תחום מחיי האדם ייחד אביו את ". אתם לעולם לא תגיעו לשיא ההקרבה"
  .).מ.י". שיא ההקרבה"המילים 

  

  חזרתו של אבא לרוסיה
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התושייה ולסמוך עליה במציאת - מו רבתלשטח את הבעיה בפני א, תוכניתו של אבא הייתה לבוא לפינסק
לבסוף נמצאה בחורה אחת . שלא הוליכו לשום דבר, "רומנטיות"נערכו כמה פגישות . וכך עשה. פתרון
אולם ברגע האחרון נמלכה . שנראה כי ניאותה לקשר ולתנאי העלייה לארץ, תופרת במקצועה, ויחידה

משה : "הייתה אומרת. היא לארץ והתיישבה בה-האישה זו הגיעה בכוחות גורל(בדעתה ודחתה את הבחור 
."). לא עלה על דעתה שגם לממה היה חלק בעסק הזה: "ועל זאת הגיב אשר" שרת יכול היה להיות בני

  .בסופו של דבר ניער אבא את חוצנו מכל עניין השידוכים ועזב את פינסק

. שוב הכספי שעטף כל דברמהחי, מהמעשיות, הוא ברח מהליטאיות"על פרשה זו הייתה ממה אומרת 
  ".הבחורות שם היו חדלות להיות נשים והופכות לגברים והוא לא נשא טיפוס כזה לאישה

 והמרכז 1890הדבר היה בסביבות ". תחום השידוכים"בינתיים התעניין אבא גם במה שנעשה מחוץ ל
  ".חובבי ציון "פה היה מרכזה של תנועת. העם ופינסקר- פה ישבו אחד. ציוני היה באודסה- היהודי

שם העיתון . ככתב, כדי להתפרנס הלך לעבוד בעיתון רוסי כעיתונאי. ועל כן נסע אבא לאודסה והתיישב בה
  ".הגיליון האודיסאי"היה 

אבל אף באחד מהם לא , הוא התנסה בחדרים שכורים אצל משפחות שונות. כדי לגור היה צריך לשכור חדר
הוא . חולי-מבחינה גופנית היה אדם חלש וידוע. יים טובים מיוחדיםח-האריך ימים משום שהיה זקוק לתנאי

בצהרים היה מוכרח להיכנס ממש למיטה ולישון כמה שעות . לא היה מסוגל לעבוד יום תמים ברציפות
לילה -הצהרים היה מרגיש רענן והיה מסוגל לעבוד עד שעת-כאשר היה מתעורר מאוחר אחרי. טובות

באחרו בנשף היה זקוק למְחם רותח ומזמזם . שותה תה עז וחם כמעט כל הזמןנוסף על כך היה . מאוחרת
  .שיהיה מוכן לחליטת תה בכל עת

במשפחה זו . סוף הוליכה אותו יד הגורל למשפחת לב והוא ניסה את מזלו בחדר שכור בדירתה-והנה סוף
שוכבות לנמנם קצת לפנות ערב הן היו .  שעבדו כל היום בהוראה ולימוד- בנות גילו -היו שתי בנות בכירות 

כך יצא שבשעות הלילה שבהן אהב אבא . כך כדי לשוב לפעילות בשעות הלילה-וחוזרות ומתעוררות אחר
מייד הרגיש כי בחדר שכור זה הגיע אל . לעבוד היה הבית סביבו שוקק חיים והתה היה מוגש בלי הרף

 ואילו אחותה הצעירה ממנה - של עזרא  אמו- הבת הבכירה הייתה הדודה סאשה . המנוחה ואל והנחלה
  .בשנה לא הייתה אלא העלמה פאניה לבית לב הלוא היא ממה שלנו

  

  ממה

, סאשה: הם היו ארבע בנות ושני בנים. לאביה של ממה הייתה חנות בדים והוא פרנס את משפחתו בדוחק
  .דוד וסימה, רחל, יצחק, פאניה

בימי בחרותה של ממה נתמלאה גם האישה שאיפה . יגנציהזה מכבר הייתה קיימת אז ברוסיה שכבת אינטל
עד אותם . שאיפה זו חדרה גם לרחוב היהודי. לרכישת השכלה רחבה ככל האפשר ויציאה לחיי עצמאות

  .והנה אז נוסד מוסד להשכלה גבוהה לאישה, ימים היו האוניברסיטאות פתוחות לגברים בלבד

שהייתה נחותה , למדו יחדיו באותה כיתה בגימנסיה לבנות- אשר רק שנה הפרידה ביניהן - סאשה וממה 
על ". לב שנייה"ו" לב ראשונה"קראו להן ). ולא אלגברה, למשל, שם למדו רק חשבון(מהגימנסיה לבנים 

יחד תכננו את . יחד למדו וחלמו. חברות- הן היו אחיות". 2לב "ו" 1לב "מחברותיהן הייתה המורה מציינת 
ע״י , יחד נשאו בעול של כלכלת הבית ובחינוך אחיהן ואחיותיהן הצעירים, השכלהתוכניותיהן לעתיד של 

  .מגיל צעיר לא יכלו להסתמך על עזרתו החומרית של אביהן. מתן שיעורים פרטיים

. הם רצו להתקדם והדבר ניתן להן רק ע״י לימודים באופן פרטי. 16הן סיימו את הגימנסיה בהיותן בנות 
- למדו שפות . בשיעורים פרטיים) מורים באוניברסיטאות( שונים אצל טובי המורים שנתיים למדו מקצועות

קראה ספרות צרפתית והייתה בקיאה בדקדוק . הצרפתית של ממה הייתה רהוטה(צרפתית וגרמנית 
שלעומתה , אבא.  בשיחה ובשיגה עם ספרדים וערבים משכילים-ידיעתה זו עזרה לה לימים בארץ . הצרפתי

  ).היה מוגבל בשטח זה, מניתידע רק גר

שאיפתן . זה היה שיא האידיאל. להשכיל עד קצה גבול היכולת, ללמוד, חלומן של סאשה וממה היה ללמוד
ואולם המצב החומרי בבית והדאגה לאחיהן ולאחיותיהן הצעירים . לארץ- הייתה לנסוע לפטרבורג או לחוץ

 להשתכר -כלומר . צמן וכן להיות לעזר למשפחתןהן היו מוכרחות לעמוד ברשות ע. שמו מחשבות אלה לאל
) ועד" (קומיטט"ליד הגימנסיה של הגברים עמד ". מורה"מטרתן התכליתית היה להשיג תואר . היטב ומייד

סאשה וממה עמדו בבחינות וזכו בתואר הנכסף אשר . אשר בפניו נבחנו ומידו קיבלו תואר הוראה, מיוחד
  .למד אך ורק ילדים יהודיםזכותן הייתה ל: הכיל סייג מיוחד

יום הולדתו של אבא חל בל״ג בעומר והיו . במשפחה נהגו בנוהג שונה בימי ההולדת של אבא ושל ממה(
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הסברה הייתה . יום הולדתה וגילה של ממה היו בתחום הנעלם. מציינים את היום באווירה חגיגית ובכיבוד
המורה שהוענקה -נתגלתה תעודת, ר מותהוהנה לאח. כי ממה ביקשה להסתיר את היותה קשישה מאבא

נראה שגם זה נחשב . התברר כי הייתה בדיוק בת גילו של אבא. לה באודיסה ושם היה רשום תאריך לידתה
  ).אז כטעם לפגם

למוסד היה . הן שכרו מורות נוספות. פתחו סאשה וממה מוסד חינוכי משלהן, לאחר שהייתה התעודה בידן
  .ביקוריו של מפקח פדגוגי מטעם הממשלהאישור ממשלתי והיה זוכה ל

נתפתחו בה חיי . הייתה שכבה ניכרת של יהודים אמידים ואפילו עשירים. באודיסה היה ציבור יהודי גדול
ספר - בית"אחד המוסדות האלה היה . הדדית על חשבון הקהילה היהודית- הוקמו מוסדות לעזרה. קהילה

בית - פועלים יהודים ועוזרות-היהודי של אודיסה " ובדספר זה היה ה״נוער הע-תלמידי בית". של שבת
היה זה מפעל . יסודות התרבות, חשבון, קרוא וכתוב: הלימוד בביה״ס היה מיועד להשכלה כללית. יהודיות

ממה וסאשה וחברותיהן הצטרפו לסגל . הספר נעשתה בהתנדבות- ההוראה בבית. של ביעור הבערות
 שבתות הייתי מלמדת 10-ב: "ממה הייתה אומרת. ר שנים רצופותהן לימדו בו עש. ההוראה במוסד זה

  ".קרוא וכתוב

, לא חדלו ללמוד בעצמן ולהרחיב את חוג ידיעותיהן" הספר של שבת-בית"יחד עם ההוראה במוסד שלהן וב
חברתן הייתה חברת המשפחה . מעולם לא יצאו לטיול. לא היו יוצאות לבילוי בחברה. זמן פנוי לא נשאר להן

משפחתן שמנתה שישה ילדים נחשבה (דודים - הן היו מוקפות בני. היה זה שבט שלם. ענפה באודיסהה
  ).למשפחה קטנה

הוא למד . סאשה וממה שלחו את יצחק אחיהן ללמוד בגרמניה ומימנו את הוצאות מחייתו ושכר לימודיו
היה . ת ומספרת את דבריוהוא היה כותב ומתאר את חייו בעיר לימודיו וממה הייתה חוזר. הנדסה כימית

הוא שקד על . התעלקו בזלילה ובסביאה ולא למדו, מספר על הסטודנטים הגרמנים שביטלו את זמנם
לימודיו גם מפני שרצה בכך וגם מפני שהרגיש כי הוא חב שקידה לאחיותיו הבכירות אשר תמכו בו וחסכו 

רופסור שלו לערוך מחקר בנפט ומכל פעם אחת נשלח פ. הוא סיים את חוק לימודיך בהצטיינות. מעצמן
הוא היה האסיסטנט היהודי היחיד באותו מדור והמאורע הפך . התלמידים בחר ביצחק לשמש לו כאסיסטנט

  .דבר-לשם

). אולי לרגל עבודתו שהה שם(משום מה נישאו בקווקאז . יפהפייה. הוא נשא לו אישה יהודייה מרומניה
הימים לא רק ששפת ילדיהם הייתה גרמנית אלא גם שפתו של שפתה של האישה הייתה גרמנית וברבות 

  .הוא היה בא לביקורים אצל המשפחה באודיסה בחופשותיו. יצחק הפכה גרמנית

הדבר . ממה לא יכלה לכלכל תופעה כזאת(משנה לשנה אפשר היה לחוש איך מתדלדלת הרוסית שבפיו 
ראתה בכך המשך של קווים , רשלות והתבטלותהאשימה אותו בעוון הת. היה בעיניה ככריתת אבר מגוף חי

  ).מעמיק-היה אדם קל ולא, לעומת זאת, אך, מוכשר ומבריק, היה יפה: באופיו

האחיות והאח אשר סבבוהו ודאי דיכאו אותו (פניו היו מדוכאים וגוו קצת שחוח . האח דוד היה בחור אפרורי
  .בזה עסק.  כריכת ספרים-והו ללמוד מקצוע הן שלח. סאשה וממה לא ראו בו כישרונות מיוחדים). כהוגן

  .רחל נשלחה ע״י סאשה וממה לקורס לאחיות וסיימה את לימודיה בהצטיינות

לכן הייתה זקוקה . מלידה לקתה במום בעמוד השדרה. מכולם הייתה זו סימה שעוררה דאגה כבדה ביותר
אים אסרו על סימה ישיבה ממושכת הרופ. שתי האחיות הבכירות דאגו לכך. לטיפול ולפיקוח רפואי מתמיד

על הכל . מבריקה ובעלת נטייה לבמה, מלאת חיים, נחמדה, היא הייתה יפה. הספר-ולכן לא הלכה לבית
  .האחיות שכרו לה מורים פרטיים להשכלה כללית וכמובן לפסנתר ולמקצועות מוסיקליים. הייתה מוסיקלית

שלחוה האחיות לבדה לאותו מכון ובו טיפלו , ד בווינהכאשר הגיע לאודיסה שִמעו של מכון אורטופדי מיוח
- הייתה אז רק בת חמש. עינוה בעינויים שונים, אותה" מותחים"היו , אותה" תולים"היו . מה-בה תקופת

עברתי פעם על פני אותו , לאחר שנים רבות בהיותי בווינה(עשרה והבדידות הייתה לה שם קשה מנשוא 
  . שבחוץ ונזכרתי בסבל שסבלה סימה בין כתליופי השלט-הכרתי אותו על. מכון

כוח החיים שבה התגבר על סבל "ממה הייתה אומרת . איש לא הרגיש בכך. כל חייה לבשה מחוך מיוחד
  ".המחוך

דרך החיים אשר האחיות הבכירות סללו לפניה , אולם בסופו של דבר. הרופאים אסרו עליה ישיבה ממושכת
  . דנו אותה לחיי ישיבה-) הוראת פסנתר(צוע אשר בחרה בו  והמק- הלימודים הרבים בבית -

יחד השתכרו ודאגו לאחיהם , יחד תכננו תוכניות, יחד הגו וחלמו, יחד למדו. בכל עשו סאשה וממה יחד
שחורה , צמה אחת. לבשו שמלות דומות. לא נפרדו זו מזו. יחד העמיקו את חיי השיתוף ביניהן, הצעירים

  .יחד התאהבו בו. והנה הופיע בביתן עלם אחד ויחיד. ןנחה לאורך גב, וארוכה
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 ודובבתי אותו - הוא יוסף - יק 'נפגשתי עם דוד ישצ, 1951יורק לרגל הולדת ענת בשנת - כאשר הייתי בניו
  :והנה סיפורו

,  גיבור-היה גבר . והתארח בחדרו השכור, באותם ימים בא יוסף לבקר את אחיו ואת אבא באודיסה
- היה מסוגל להשתלט על צלי בשר שהוכן לכל בני-ידע לאכול הרבה . שרת בצבא. פהרחב כתפיים וי

הוא . נכנסו לחדר אבא וממה. יום אחד שכב על המיטה בחדרו של אבא. ידע גם לישון הרבה. הבית
  .מייד תפש כי משהו רציני ביותר מתרקם ביניהם. בנקל האמינו לכך אבא וממה. השים עצמו ישן

הייתה ילדה בת ( דברים אשר ודאי לא שמעה באותה תקופה -ה הוסיפה דברים על פרשה זו גם הדודה גוּטָ 
סאשה וממה היו כבר . לב-הפרשה הייתה קורעת. אלא מאוחר יותר, )שבע כאשר חזר אבא מהארץ לפינסק

בפעם הראשונה בחייהן נתקלו ברגשות משותפים אשר לא ניתנו .  בשלהי שנות העשרים-בגיל מתקדם 
. היחסים הלכו והסתבכו והחיים הפכו לגיהינום. מכאיב היה לגלות. קשה היה להסתיר. וף ביניהןלשית

סאשה הייתה יפה : "אולם דבר אחד הייתה אומרת, מעולם לא פרשה ממה את היריעה הכאובה לפני ילדיה
  ".אבל אני מצאתי חן, ממני

. העמדת חופה ועקירה מאודיסה: ידייםאבא הבין כי המוצא היחידי מן הסבך היה בנקיטת שני צעדים מי
  .ישר מהטקס עלו על מרכבה ונסעו לחרסון על פני הדנייפר הקפוא. אבא וממה נישאו בחתונה צנועה מאוד

הטבעת הייתה רחבה מדי לאצבעה של . מְדדה לפי אצבעו, כאשר קנה אבא את טבעת הנישואין לממה
  .בטלטלת הנסיעה אבדה הטבעת, רתבהיותם במרכבה נתנה ממה אח הטבעת לאבא למשמ. ממה

 היה בכך ניתוק פיזי מסאשה ולעומת זאת לא היה בזה ריחוק -ההשתקעות בחרסון השיגה שתי מטרות 
  .גיאוגרפי רב מבית הוריה האהוב של ממה

אבא הוא שבישר בה את דבר הציונות . משפחה רגילה שומרת מסורת, מבחינה יהודית, משפחת לב הייתה
 הם - דרכם הכיר את אברהם זוסמן , הוא היה פעיל בחיים הציוניים באודיסה. ת העבריתוהתחייה הלאומי

גם שירים היה כותב בצד מאמריו המקצועיים . היה יפה ומוכשר מאוד, זוסמן היה ציוני פעיל. היו לחברים
 זוסמן אל אבא הביא את). משורר ואגרונום, עזרא, עזרא בנו היה אומר כי אביו אגרונום ומשורר וכי הוא(

סאשה .  הייתה כבר מעוכלת בקרבם-כן גם ציוני -פי-על-התופעה של בחור יהודי מוכשר ואף. משפחת לב
שהייתה בת , ילדיהם היו דבורצ׳קה(הם נישאו שנתיים לאחר נישואי אבא וממה . וזוסמן הכירו זה את זה

  ).גילי-שהוא בן, ועזרא, גילו של משה

  

  בחרסון

  הבית בחרסון

בבית זה . בבית מגורים קודם נולדה רבקה ואולי גם משה. ון הוא הבית שבו גרתי רוב השניםהבית בחרס
שם זה אינו מצלצל (הבית -על שם בעל, "בית תרלה"הבית נקרא . יהודה וגאולה, אני: נולדו יתר הילדים

  ).הבית-כשם רוסי ולכן לא ברור מוצאו של בעל

-לכל דירה היו שתי כניסות . בנוי כריבוע סביב חצר פנימיתהיה בית דירות , כמקובל באותם הימים, הבית
". חגיגית"וברוסית גם " כניסה ראשית"הכניסה לרחוב הייתה מכונה . אחת לרחוב ואחת לחצר הפנימית

מן . החיים שעברה דרכה- להורות על בטנת, "הכניסה השחורה"והכניסה לחצר הפנימית הייתה מכונה 
  .ת אל הדירההרחוב עלו במדרגות שיש רחבו

התינוק ישן . לאורך הקירות ניצבו מיטות לילדים הגדולים. החדר הגדול והיפה בדירה היה חדר הילדים
. טלטול-גבי שני חישוקים למטרת נדנוד-היא עמדה על. נמוכה שצבועה בצבע שחור, ברזל קטנה- בעריסת

, מחתלת אותו ומביאה אותו לממה, ותומרימה א" נְיאַניְהַ"הייתה , כשהיה התינוק מתעורר למזונותיו, בלילה
. עליו הכנו שיעורים. באמצע החדר עמד שולחן עגול ולו שתי כנפיים מורדות. לחדר השינה של ההורים

  .בחדר זה חיו שש נפשות

מעל החלונות הגדולים היו קבועים ). סלון" (זאלה"הבית היה בית פינתי והחדר הפינתי שבו היה מיועד ל
. עשוי מתחרה בצבע קרם, להם היה מחובר וילון ארוך עד הרצפה.  ועליהם חישוקי עץקורניסים מעץ שחור

מקדם , כאילו, הפסנתר היה קיים. בפינה אחת עמד פסנתר כנף ענק בצבע חום. היה עושר רב בווילון הזה
ם פינת הרהיטי"פינה אחרת הייתה מכונה . היה קיים עוד בטרם החלה רבקה לנגן. כחלק מהריהוט, קדמתא
בתווך עמד . עמדו בה ספה וארבע כורסאות מרופדות באדום כהה. והייתה מיועדת לקבלת אורחים" הרכים

על הרצפה היה פרוש . מנורת נפט ניצבה עליו ולה אהיל מהודר. שולחן עץ שחור עשוי קימורים מחוטבים
של '' בלת ב״סלוןמערכת ריהוט כזו הייתה מקו. הנמוכים" הרהיטים הרכים"ממה אהבה מאוד את . שטיח

  .אותם ימים
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על השולחן . 23 אלה העומדים היום בשדרות -בפינה אחרת בחדר עמדו שולחן הכתיבה והכיסא של אבא 
בשעת . כתיבה קטן וצנוע יותר- מידות זה עמד שולחן-סמוך לשולחן כבד. ניצבה מנורה בעלת אהיל ירוק

  .הצורך היה עובד לידו מזכיר של אבא

קונכיות , חמדה כגלובוס-את הכוננית קישטו גם שכיות.  שניהם לספרים-ית קטנה וארון כן עמדו בחדר כוננ
  .וכדומה

היו תמונות של ". אנושיות" לא תמונות אמנותיות אלא תמונות תצלומים - על הקירות היו תלויות תמונות 
ים של הייתה תמונה של חבר העיתונא. ישראל כהבט על אהובה- של אבא המביט על מפת ארץ, הרצל

היו תמונות של כינוסים ציוניים . ובתווך עורך העיתון) אשר אבא שמש ככתבו בחרסון" (הגיליון האודיסאי"
בתמונה אחת .  תמונה אחה מהכינוס במינסק ואחת מן הכינוס ביליזבטוגרד-אשר אבא השתתף בהם 
, מנדלי מו״ס, )יזהראבי (נראו שם גם זאב סמילנסקי . ראש הכינוס טמקין- נראה אבא יושב ליד יושב

הייתה גם שם תמונת ). ידיד משפחה מחרסון שעלה לארץ לפני משפחתנו(קלאוזנר ואשתו ופאפר 
  ).אחי דובנוב ההיסטוריון(ד״ר חיסין וזאב דובנוב , אבא: ויים הידועה"הביל

 ארונות עמדו בו שני. לילה מכוסה בלוח שיש- השינה של ההורים עמדו שתי מיטות עץ וביניהן שולחן-בחדר
מכוסה , רחצה מעץ-עמד שם שולחן, )23כך בחדר השינה של ממה בשדרות -שעמדו אחר(כבדים ושידה 

  .עליו עמדו כד מים וקערה, אף הוא בלוח שיש

האחת מהן . עמדו שתי ספות). 23העומדים היום בשדרות (בחדר האוכל עמדו השולחן הארוך והמזנון 
  .הגיעה לחדר השינה של ממה בשדרות

אל חדרי ) ולכן כמעט דלת סמויה(בדומה לטפט של הקירות , ר האוכל הוליכה דלת מכוסה טפטמחד
גאוותה של ממה היה על התקנה של צינור שהזרים מים . בחדר הרחצה היה דוד להרתחת כביסה. השירות

באמבטיה היו רוחצים את הילדים וממה הייתה חוזרת .  שיא החידוש באותם ימים-חמים לאמבטיה 
  .עשתה כן עד שהיה בן שש. פרת איך הייתה נושאת את משה על גבה מהאמבטיה ישר למיטהומס

  .כל הארוחות נאכלו בחדר האוכל. במטבח עסקו רק בהכנת התבשילים

לא עלה על . לעתים היה החדר מושכר ולעתים עמד פנוי. בעל כניסה נפרדת, ליד הכניסה היה חדר נוסף
  .לדים ולשכן כמה מהם בחדר זההדעת להפריד בין הילדים בחדר הי

כאשר היו . הקירות היו מכוסים טפטים. לפעמים עץ בצבע אדום. בדרך כלל הייתה הרצפה רצפת עץ
גוזרת ומתאימה את רצף הדוגמה שבטפט ומדביקה כך שהטלאי , הייתה ממה קונה טפטים דומים, מִתבלים
  .ם הייתה אהובה עליה והיא הצטיינה בהאולם מלאכת תיקון הטפטי, יד-ממה לא עסקה במלאכת. לא ניכר

שתי , בעצם, מרתף זו הייתה- קומת. מרתף בצד החצר הפנימית- יצרו קומת" הכניסה השחורה"מדרגות 
, שהיה הקר בשניהם, המרתף התחתון. במרתף העליון היו מאוחסנים עצים ופחמים להסקה. קומות מרתף

, בשעת הצורך היו יורדים למרתף. אדמה- נים בו תפוחיהיו כורים בקרקעית אדמתו בור וטומ. לא היה מרוצף
  .אדמה-חופרים באדמתו ומוציאים תפוחי

. הכרוב למטבח-היו מעלים את ראשי. כרוב- שנה מסוימת הייתה מתגלגלת לחצר עגלה מלאה ראשי- בעונת
רוב את הכ). ואולי גם ימים שלמים(שם היו ממה ושתי העוזרות עוסקות במלאכת החתיכה שעות ארוכות 

  .את החביות היו מגלגלים מטה למרתף התחתון. החתוך היו מכניסות לתוך חביות ההחמצה

בבישול , בניקוי, היהודייה עסקה בסידור הבית. אחת יהודייה ואחת גויה. ממה נעזרה בשתי עוזרות
. טיפול בילדים יהודיות לא נטו ל- . אומנת התינוקות והילדים-" ניְאַנְיהַ"״ הגויה הרוסייה הייתה ה.ובקנייה

הנערות היהודיות ביקשו להיות . בטיפול ילדים הייתה כרוכה צמידות לבית בשעות הערב: טעמן היה עמן
ההכרח להישאר ! ולא רק זאת). יהודים(חופשיות בערב כדי שתוכלנה לצאת החוצה ולטייל עם בחורים 

היא . של עוזרת" וד ב״תגכב-יד והבחורה היהודייה ראתה פחיתות-בבית בערב מייד הצביע על משלח
בניגוד לזה לא הרגישו הגויות בושה ". עוזרת"ולא " עלמה"ביקשה כי הסטודנטים המחזרים אחריה יראו בה 

  .לא פגמה בהן כאובייקט לחיזור" נְיאַנְיהַ"עובדת היותן משמשות כ. בעבודות בית

ליד התינוק ,  ישנה בחדר הילדים"ניְאַנְיהַ."שתיהן לנו בבית. אותן שתי עוזרות עברו בבית שנים רבות
. שתיהן היו בידידות זו עם זו וסייעו זו בידי זו. ישנה במטבח הגדול, לאה׳קה, העוזרת היהודייה". תורן"ה

  .היו מתחלפות ביניהן לפי תביעות הבילוי בערבים

  

  אבא בחרסון

 החקלאיות אשר שימשה מרכז אזורי למושבות. אולם הייתה עיר הפלך, חרסון הייתה קטנה מאודיסה
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  .סביבה

. מול ביתנו גר שר הפלך. הן בציבור היהודי והן בציבור הגויי, אבא היה האישיות הידועה ביותר בחרסון
  .הפלך מול שרתוק-הפלך או שר- שרתוק מול שר-קשה לדעת מי גר מול מי : בעיר הייתה מסתובבת הלצה

- שלא כמוהו הייתה בקיאה בשטחי. אהשכלתה הכללית של ממה הייתה רחבה מהשכלתו הכללית של אב
דבריו היו . ניסוחו-בלט אבא במקוריות שכלו וביכולת דיבורו, ואולם על רקע בני חברתה של ממה, ידע שונים
הסקרנות האינטלקטואלית ". אפשר לדעת מראש מה יאמר- מעולם אי: "ממה הייתה אומרת עליו. מלאי עניין

לגבי כל עניין שיש בו ,  עליונה לגבי כל עניין רוחני ומוסריהיא האמינה בו כסמכות. לגביו כבשה אותה
היא העריצה . כי לא רק שאין דומה לו אלא אין אדם המגיע לקרסוליו, היה ברור לה מעל לכל ספק. חשיבות

הרגשה ואמונה זו לגבי גדלותו מילאה את אווירת הבית ואנחנו הילדים ספגנו אותה עם חלב אמנו . אותו
 על אף כישרונה הבולט - כי אחת הסיבות שבגללה התרשלה ממה בלימוד העברית ,משה אמר פעם(

. אמונה המלא בתרגום שתרגם לה ברוסית את הווי החיים בארץ,  הייתה אמונתה הגמורה באבא- לשפות 
  .).מ.י

כי לדעתה היה הרבה צדק באותה , ענתה. שאלתי את עדה איך היא רואה את הערצת האב באור ההווה(
כי לו האריך , רק הוסיפה כי בהזדמנות מסוימת אמר לה משה. האב היה ראוי להם. ובאותו אמוןהערצה 

  .).מ.י. היה מגיע איתו להתנגשויות בשטחים שונים על רקע תהליכים חדשים בחיי הארץ, ימים

 מחלה שלקו בה רבים מבני - סבל תמיד מהתקפות של אסטמה . אבא היה אדם חלש במובן גופני
. הוא היה מעשן בלי סוף. שירתה אותו. ממה טיפלה בו תמיד כבאדם חולה. יה תמיד משתעלה. המשפחה

הייתה מתמלאת כמה , )23אותה מאפרה הנמצאת היום בשדרות (עבודתו -מאפרת הצדף שעל שולחן
: ממה הייתה אומרת עליו. ואולם הוא המשיך במנהגו, פוסק-רצוי היה להימנע מעישון הבלתי. פעמים ביום

  ".א עבד להרגליוהו"

על השולחן הייתה תמיד מונחת קערית מלאה .  חצי כוס תה עז מאוד וסוכר בפה-היה מרבה לשתות תה 
. לא ערב לחִכו" ויסוצקי"תה . היו מזמינים בשבילו תה מיוחד בחנות המכולת. בקוביות סוכר עם מצבטיים

  .היו מחליפים את התמצית כמה פעמים ביום

ממה הייתה אומרת שהיה לו . יושב וכותב, היה יושב אל שולחן הכתיבה. לך בביתאינני זוכרת שהיה מתה
  .צורך חיוני ורצוף להתבטא

לא יכול היה לקום ולדבר . היה הגמגום מחריף, כשהיה שרוי בהתרגשות ובמתיחות. אבא סבל מגמגום
. ים אשר בהם השתתףבוועדות ובכינוס, מצד שני היה לו צורך עצום להתבטא בישיבות. בצורה ספונטאנית

אלא היה כותב את כל , לא הסתפק בהתכוננות שבמחשבה. לפיכך היה יושב ומתכונן היטב למה שיאמר
היה , כאשר היה מגיע זמנו לדבר, באסיפה. פה- כך בעל-דבריו בבית מראש מאלף ועד תו ולומדם אחר
  .מרגיש בטוח בעצמו והיה מדבר בצורה חופשית

לרפות את , ממה לקחה אותו לרופא והוא יעץ פשוט לנהוג בילד בסבלנות. דותוגם יהודה סבל מגמגום ביל(
  ).הגמגום נעלם. המתח סביב דיבורו

ומדי פעם בפעם הייתה , הייתה ממה שוכבת בבגדים על הספה בסלון, כאשר היה אבא יושב וכותב, בלילות
  .קמה להגיש לו תה

 שחיים אלה הם חיים ארעיים וכי החיים הממשיים ביסוד כל החיים בחרסון הייתה טמונה הרגשתו של אבא
ואולם גלגל , וכי שם יוחל בחינוכם, הוא קיווה להגיע ארצה בעוד הילדים צעירים. יתחילו עם הנסיעה ארצה

הייתה . הייתה צמיחה של פעולה ציונית בחרסון ואבא שקע בפעילות בה. החיים התגלגל לפי מסלולו
, אני, משה,  רבקה- שנולדנו בזה אחר זה , הילדים, היינו אנחנו. פרנסההעבודה העיתונאית ששימשה מקור 

כל אחד , היו קיימים הקשרים האמיצים של אבא וממה.  וההווי המשפחתי שנוצר והתפתח-יהודה וגאולה 
  .להוריו ולאחיו ואחיותיו

ובים אליו וגם הוא רצה בכך גם כדי שיהיו קר. עם בואו לחרסון ביקש אבא להביא אליו את בני משפחתו
כי , לאבא הגיעו ידיעות. מצבם החומרי של הורי אבא התערער בפינסק. בגלל סיבות שהיו תלויות בהם

. בי״ס כללי הגון או שלא היה שם בנמצא או שלא משך את לבו. בפינסק" חדר"נפשו של וולודיה נקעה מה
חינוכם של וולדיה וגוטה  אבא לא ראה עתיד בפינסק ל-בכלל ". אבא חרד ש״סתם יצא לתרבות רעה

  .הצעירים

אלו היו לשם . זמן מה הייתה לו גם סוכנות של בנק. נתמנה אבא כתב בחרסון" הגיליון האודיסאי"מטעם 
היה נוסע לכינוסים , היה ראש ההסתדרות הציונות בחרסון. עסק בציונות" טעם החיים"לשם . פרנסה
  .היה כותב מאמרים בשאלות ציוניות, ציוניים
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לעת כזאת לא היו משכיבים אותנו לישון בשעה הרגילה והיינו .  היו נערכות הרבה אסיפות ציוניותבבית
ממה הייתה שולחת . במטבח היו מרתיחים את המחם. הבית היה מתמלא אנשים". המראות"רואים את 

  .היינו מתחבטים בין הרגלים. מגשים גדולים עמוסים כוסות תה לסלון

.  יפתח את האסיפה-5 שהיה אז בן - לות החליט אחד מבני הדודים כי משה לקראת אחת האסיפות הגדו
. על נקלה למד אותו משה בעל פה. אותו בן דוד ציוני היה ובחור מוכשר ובעט קלה כתב נאום מליצי במקצת

הילד פתח את . הוא פתח את האסיפה והעמיד את משה על שרפרף. אבא היה היושב ראש, באו הנאספים
 שנה סובל העם היהודי מבלי שאיש יישא 2,000זה : "המשפט הראשון של הנאום היה. הבותפיו וחצב ל

מחזה הילד הנואם השאיר רושם ). ברוסית קיימת מילה אחת לשלוש המילים האחרונות" (בעונש הדבר
  .כביר

בת באותו זמן הייתי אני ". שינאם את הנאום"היו מעמידים את משה , בכל הזדמנות נאותה, לאחר מכן
התחילו לשמוע . שמעתי את הנאום כמה פעמים וקלטתי אותו. התחלתי לדבר בגיל מוקדם מאוד. שנתיים

הניחו למשה . הועם זוהרו של משה. כרו אוזן ונוכחו לדעת שאני נואמת את הנאום, שאני ממלמלת משהו
אבא היה ). זעירהמרחק מהברך עד כף הרגל היה . נולדתי קטנה מאוד(הייתי ילדה פצפונת . ונאחזו בי

 אני זוכרת רק את -" הנאימה"איני זוכרת את עצם . מעמיד אותי על הפסנתר והייתי נושאת את הנאום
  .השטח העצום והנישא שעליו עמדתי

. היה משוכנע שלא יכלו להתקיים יחסים בין יהודי וגוי. רתח בו דמו היהודי. אבא היה קנאי ליהדות הלאומית
, דעות כלל אנושיות, לב אנושי-לימים כאשר היה מגלה אליהו רוחב" (ישמי הוא אנט-כל גוי : "היה אומר

  "). אני בת אבי-בעניינים אלה : "הייתי אומרת לו, השקפות על אחדות האדם באשר הוא אדם

הוא ואבא היו . דובנוב היה בא לבקר). אחי ההיסטוריון(אבא היה בידידות רבה עם דובנוב שלא היה ציוני 
עם . מתווכחים ושותים תה, מתווכחים ושותים תה. הלילה ועושים בוויכוחים על השאלה היהודיתיושבים כל 

  .שחר היו מתחבקים ונפרדים

  

  ממה בחרסון

  :הצטערה משני טעמים. בתחילת ימי נישואיה הצטערה ממה על כך שחדלה לעסוק בהוראה

  הן משום שחדלה לעבוד ולפעול במקצועה

  ).עד כה עמדה ברשות עצמה(כלכלית והן משום שעברה לחיי תלות 

שהצריכו טיפול מתמיד בו והולדתם של רבקה ומשה מייד זה אחר זה , ואולם החיים המשותפים עם אבא
במרוצת השנים חדלה לסבול מהיעדר . שיקעו אותה לגמרי בחיי הבית, ) חודש22ההבדל ביניהם היה (

הייתה ידועה בחרסון כאישה יושבת . ם משפחה נשאה ברמה את ייעודה כא-חיים חיצוניים משלה ולהפך 
  .בית

זו הייתה ". האהבה הפעילה"ביניהם הוא מציין את . באחד המקומות מדבר טולסטוי על סוגי אהבה שונים
בכך ריכזה את . היא טיפלה ולימדה וחינכה כל היממה. הייתה לה אהבה פעילה. סוג האהבה של ממה

קשרים קרובים בין . הידוק של יחסים. יצרה קן משפחתי חם ורך. היא סוככה על הילדים כדוגרת. המשפחה
לא . הבחינה מייד מה עובר על כל ילד. אי אפשר היה להתחמק ממנה. עינה הייתה צופיה על הכול. הילדים

  .היה רצון לצאת מחוג החמימות

 אהבה .יכלה להתמסר לילדים, משום שהייתה יושבת בית ומשום שהייתה לה עזרה רבה במשק הבית
היה כל , הסיפור היה נשמע כהצגה. הייתה אמנית בקריאה. קראה בהטעמה כשחקנית. לקרוא לפני הילדים

  .אהבה ללמד את הילדים לדקלם. כך דרמטי

" הנמלה והחגב"קראה לי את משל . פעם הושיבה אותי על שולחן הכתיבה בסלון וישבה לפני על הכורסה
הייתי ילדה . אלא קיבלתי אותו כסיפור אמיתי,  את הדבר כמשללא הבנתי. הייתי קטנטונת. של קרילוב

קריאתה של ממה הייתה כל כך דרמטית עד שבסוף פרצתי בבכי על גורלו המר של החגב . רגישה ובכיינית
  ). זכר היא- ברוסית החגב נקבה ואילו הנמלה (האומלל מתגרת ידה של הנמלה האכזרית 

. של פרוג" בת השמש"רבקה דקלמה תמיד את . קלומי משלוד" מסמר"לכל אחד מהילדים הקנתה ממה 
הרב אהב אותה מאוד והיה משעשע אותה על . מעשה בילדה בת שמש שחונכה מילדותה בבית רב העיירה

נאספו כל כלי הקודש של העיירה . חלה הרב ונטה למות, והנה כאשר הייתה לנערה. היא גדלה לעיניו. ברכיו
כאשר שמעה בת השמש את הדבר . ר שנים לרב וכך יוכל הוא להוסיף ולחיותכי כל אחד ינדב מספ, ואמרו
והנה . הרב הוסיף לחיות שנים רבות. באותו רגע החלים הרב ובת השמש מתה"!  כל חיי אתן-אני : "קראה

הגיעה . חווה את פגישתה עם בן זוגה. חש את פריחת עלומיה. השמש-כל שנות חייו חי את חייה של בת
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וכאשר . שמע את צעקתה בלידתה ואת יבבת תינוקה. גינתם של כלי הזמר המנגנים בחתונתהלאוזניו מנ
  . מת גם הוא- הגיע יום מותה 

  ".  כל חיי אתן-אני "תמיד זכרתי את קריאתה של רבקה 

. קשה לעמוד במלוא הבריאות ליד אדם יקר בחוליו, בימי מחלתו של משה אמר מישהו כי קשה לו לבקרו(
 אתן לו כל מה שאני מסוגלת לתת לו - את כל חיי הייתי נותנת לו ובבריאותי -אני : " עדהעל זה הגיבה

חשבתי " בת השמש"כאשר סיפרה את סיפור . הרגשתי משהו מיוחד" כאשר אמרה ״את כל חיי". בבריאותי
  .).מ.י. כי אולי פה טמון הגרעין המיוחד

, בגלל הווי החיים בבית. יפה להפליא מכל הלבדקלם ". שלוש נשמות: "משה דקלם גם הוא שיר של פרוג
, רק לאחר שנים. משום כך תמיד הייתה משמעותו מעורפלת לגבי. הייתי בטוחה כי לשיר משמעות ציונית

  .ירדתי לעומקו, כאשר הבנתי כי השיר מתייחס לערכים כלל אנושיים

. נה לבנו ומציע לו לקרוא ספרהשיר מתאר אב הפו". העתיד"שנדפס בירחון " שירי ציון"אני דקלמתי את 
  . חדור רגשות ציוניים-השיר כשמו כן הוא . בשיר מסופר תוכנו של אותו ספר

הכנו , שלושת הילדים הגדולים, אנחנו. פעם לכבוד חנוכה התכוננו לנשף גדול לילדים שייערך באולם בעיר
ואז " שלוש נשמות"ם את וכי משה ידקל" בת השמש"היה ברור כי רבקה תדקלם את . את עצמנו למאורע

אז התברר לי כי אני כבר דקלמתי ". שירי ציון"ואמרה כי יש לרענן את ) 5שהייתי אז בת (פנתה ממה אלי 
. לבשתי שמלת צמר לבנה. הייתה חגיגה נהדרת. שלוש וכי הוא נשכח ממני כליל-אותו בהיותי בת שנתיים

 כאילו צעדו סביב חומות -ו סביבו ותקעו בחצוצרות הילדים צעד. באמצע האולם בנו בניין קרטון דמוי חומה
מותר .  תיבות ענקיות מלאות ממתקים-לקול תקיעת החצוצרות נפלה החומה ובתוכה נתגלה השלל . יריחו

  .היה לקחת מן השלל

הייתה מלאת אמונה שלמה ותמימה שתמיד אפשר וצריך . העריצה את אבא. הבית, ממה הייתה המרכז
ממה הנחילה את האמונה . לא עלה על הדעת לערער עליו.  היה קדוש- שאמר כל מה. לשאול אותו

  .והדבקות האלה לנו הילדים

הוא . רצה אבא לכתוב בשטח זה, מתוך שאיפה להקנות לדור הצעיר היהודי ברוסיה ידיעה על תולדות עמו
בשנים . ופההיה בקי בריב המפלגות ובמלחמות הגבורה של אותה תק. אהב מאוד את תקופת בית שני

זו הייתה (הוא תרגם את הספר מגרמנית . של פלוויוס" מלחמות היהודים"הראשונות בחרסון תרגם את 
ביקש , לאחר שסיים את מלאכת התרגום). היינה, שילר,  גיטה-קרא בה ספרות . שפתו הזרה היחידה

. ו השווה בין מקור לתרגוםאית. מורה ליוונית וידען שפתו, הזמין אליו יווני. לבדוק את מהימנות התרגום
הוא השתמש בחומר זה לשם . נשאר בידו חומר רב שלא בא לידי שימוש, לאחר שסיים את עבודת התרגום

". ו״יוחנן בן זכאי" המריבות הפנימיות של בית הורדוס", "מהות ההיסטוריה היהודית"כתיבת שלוש חוברות 
  .כשירה בפרוזה, החוברת האחרונה כתובה יפה להפליא

הייתה לו חנות . תחת אלה פתח עסק של נייר. מרוצת הזמן חדל אבא לעסוק בעיתונות ובסוכנות של בנקב
בחורות יהודיות עבדו בו . במרכז המסחרי של חרסון ובחדר מיוחד בחצר היה בית מלאכה לשקיקי נייר

 משום כך .המרחק מן הדירה לחנות היה רב והוא מנע מאבא להספיק לנוח בצהרים. בחיתוך ובהדבקה
ממה בכתה כאשר נפרדה . מול החנות, עקרנו עם וולודיה מהדירה שבפרברי העיר לדירה במרכז המסחרי

  .מהדירה האהובה

. באותה תקופה הוכרז על מתן חוקה מלוּוה בהקלות חברתיות בכמה שטחים.  היה גל של פרעות1904- ב
חנקין !" (הכה ביהודים"נשמעה הקריאה , כאילו, קודם כל. אחת מתופעותיה היו פרעות. הייתה התרגשות

אז היה פרעות בקישינוב . אחר כך עלה לארץ.  בהומל- תרגום מרוסית - " ההגנה העצמית"ארגן אז את 
  ").בעיר ההריגה"ובעקבותיהם שירו של ביאליק 

מגמתם של הפורעים הייתה לשדוד את החנויות היהודיות שבמרכז .  הגיעו הפרעות לחרסון1905- ב
כולנו נשארנו בדירה . ניפצו שמשות ושדדו את הסחורה, הם הלכו מחנות יהודית אחת לחברתה. המסחרי

וולודיה עמד ליד דלת המרפסת . מלמטה שמענו את צעקות הפרא. הכל הוחשך. שבקומה השלישית
ההנחה הייתה כי . רבקה החזיקה אותי על ברכיה וניחמה אותי. רואה ואינו נראה, המזוגגת והביט למטה

. כל השכנים היו גויים ולא היה קשר איתם. פורעים לא ידעו כי משפחה יהודית גרה במרכז המסחריה
  .הפרעות ברחוב נמשכו שעתיים. ההורים לא ביקשו מהם עזרה או מסתור

אולם לשתי . אבא היה ציוני וציוני אמיתי: "לימים אמר לי משה(זה נתן את הדחיפה האחרונה לנסיעה ארצה 
  .אז החלו ההכנות הממשיות"). ארצה קדמה הדחיפה בצורת פוגרוםהפעמים שעלה 
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  מחיי הילדות בחרסון

בהבדלים , נולדנו בזה אחר זה
לרבקה . של שנתיים לערך

ולמשה קרא אבא בשם סבא 
כאשר . וסבתא מדור קודם

הרגיש אבא כי , נולדתי אני
. קורא לו דרור לקרוא לי כרצונו
. כבר פרע את כל חובותיו

על התנ״ך ובחר לו שם התיישב 
יהודה נולד זמן קצר .  עדה–

. לאחר שאבי אבא מת בחרסון
.  יהודה לייב-קראו לו בשמו 

פרשה מיוחדת היה שמה של 
  .גאולה

רוח ללידה -הוא חיכה בקוצר. צריך היה אבא לנסוע לאיזה כינוס ציוני, כאשר קרבה ממה ללידתה החמישית
לא היה צריך להשתהות עד הברית והוא יצא לדרכו . הוקל לו. דהנולדה יל. אשר תשחרר אותו לצאת לדרכו
היה . זאב סמילנסקי היה גר אז בחדר הנפרד והיה בא לראות את ממה. מבלי להחליט על שם התינוקת

הוא התחיל לדבר על לב ממה ). היו הימים ימים צנועים(לא ההין לקרוב עוד יותר . נשען על מזוזת הדלת
את , את משמעותו ההיסטורית באותם ימים, הסביר לממה את פירושו של השם". הגאול"שתקרא לתינוקת 

אבל איך , טוב, נו: "ממה הבינה את כל זה אבל תהתה. הקשר שיש לו לכל חייו של אבא ולמשאת נפשו
  .שנתה ושילשה וקיבלה את השם". גאולצ׳קה"אמרה . היא התחילה לגלגל את השם בפיה" ?אקרא לה

הייתה הולכת אחרי . הייתה פשוט ילדה מבוגרת.  רבקה מפותחת הרבה ומעלה לגילהמגיל צעיר הייתה
ממה " ?מה אעשה אני. את קמה בבוקר ומייד יש לך מה לעשות? מה יש לי לעשות: "ממה ואומרת

  ."למדי אותה לקרוא: "אמר לה. התייעצה עליה עם דובנוב שהיה מרבה לבקר

עד שהגיעה לידי גיבוש .  תַקנה לרבקה את הקריאהממה הפדגוגית שקלה במחשבתה באיזה שיטה
התחילו אצלה חיים . אז היה לה מה לעשות. 4הייתה אז בת . למדה רבקה לקרוא בלי שיטה, החלטה

גם משום שהייתה גבוהה וגם משום , גם משום שהייתה בכירה. גם לנגן התחילה מקטנוּת. פנימיים עשירים
, משה". יש לה שכל אינטליגנטי: "אבא אמר עליה". כיודעת הכל"ראו אותה הקטנים , התפתחותה השכלית

-כבוד בת."היא לא הייתה יוצאת לשם. הוא וחבריו היו הופכים את העולם בחצר. היה ילד שובב, לעומתה
  .הייתה רבקה צוחקת לו, "קרא דף"כאשר היה מתפאר כי . משה לא התלהב מהקריאה". מלך פנימה

אני רק זוכרת כי למדתי . את זאת אינני זוכרת. מטפלת בי בהיותי תינוקתרבקה הייתה מספרת כי הייתה 
, הייתי יוצאת מחדר הילדים לבושה לגמרי. הקדמתי בכך את כל הילדים. להתלבש בעצמי בגיל צעיר מאוד
  .בדרך הייתי ניגשת אל ממה כדי שתכפתר את שמלתי. הרחצה-עם מגבת על זרועי הולכת לחדר

לימים כאשר בא משה לאחר ). (אביב" (וסְֶנָה"אבא קרא לה . שעשוע הבית. שפחהגאולה הייתה חמדת המ
אמר כי כאשר אוכלים בננה . ביקשו ממנו לתאר את טעמה של הבננה, שטעם בננה בפעם הראשונה

 לקתה בנפיחות 3בהיותה בת . ידי כולם- הייתה יפה ומפונקת על). מרגישים כמו שמנשקים את גאולה
הרופא ניבא כי תסבול מכאבים באותו מקום ברגל . ניתחוה באודיסה. ת בגודל של ביצהנפיחו. מתחת לירך

" נְיאַנְיהַ"עם פרישת . זמן רב לאחר הניתוח שכבה במיטה ואני הקדשתי לה את כל זמני. כל חייה וכן היה
את בזאת שחררתי לגמרי .  נטלתי על עצמי את הטיפול בגאולה- לרגל ההכנות לנסיעה ארצה - מהבית 

  .זה נתקבל כמובן מאליו. מאכילה אותה, משחקת איתה, קוראת לה, הייתי שוכבת איתה במיטה. ממה

 לבלות את חודשי הקיץ אצל הדודות - שלושת הילדים הגדולים - נשלחנו , לפני הנסיעה לארץ, בקיץ האחרון
 נשלח לדודה רחל משה. רבקה נסעה אל הדודה סשה). אפשר היה לנסוע אליו-מעון הקיץ נמכר ולכן אי(

. לליוניה ויום יום היא לקחה אותו ואותי לים" ניְאַניְהַ"קה הייתה 'בבית סימצ. ואני נשלחתי אל דודה סימצ׳קה
משום שהייתי ביישנית . התגעגעתי בעיקר לממה ולגאולה. אבל התגעגעתי נורא הביתה, היה נפלא שם

הייתי אומרת כי כואבות לי , ותי לסיבת הדברהיו שואלים א. הייתי פורצת בבכי. כבשתי את הדבר בלבי
אבל הגעגועים לא . הרווחתי שיניים מתוקנות. לקחו אותי לרופא שיניים וריפאו לי את השיניים. השיניים

אז ". הילדה מתגעגעת הביתה": "ניְאַנְיהַ"אמרה ה, פעם אחת כאשר פרצתי בבכי. המשכתי לבכות. נרפאו
  .שלחוני חזרה

היו מריבות . אולם לא הייתה זאת אידיליה כלילת השלמות. עצמם היו יחסי אחווה וקרבהבין הילדים לבין 
  .היה בכלל מלא תעלולים. היה מרביץ כהוגן לי ולרבקה. משה היה שובב נורא. וקטטות
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ספה זו שימשה רקע לאחד . האוכל ואשר לא הגיעה לארץ יש להרחיב את הדיבור- על הספה שעמדה בחדר
במחי יד הדמיון . שבכה-מסגרת הברזל שלה הייתה עשויה מעשה. תדירים והאהוביםממשחקי הילדות ה

 יהודה -אני הוזמנתי לשמש בה כמכונאי והקטנים . חובל- הייתה הופכת לספינה ומשה היה מכהן בה כרב
יותר נמשכה . היא בזה במקצת למשחק ילדותי זה. הבעיה הייתה עם רבקה.  היו הנוסעים בפנים- וגאולה 

לאחר הפצרות הייתה ניאותה להשתתף כ״נוסעת היושבת על הסיפון וקוראת ואיננה מתעניינת . אהלקרי
". כמו כלום"שתים - היו מגיעים שמה אחת. ישר לירושלים, כמובן, הפליגו? לאן הפליגו". בנסיעה עצמה

וסעים שהייתה תלויה על הקיר מעל הספה העידה כאלף עדים כי אכן הגיעו הנ, תמונת הכותל המערבי
  .למחוז חפצם

יום לקישוט מכוסה בציפית - לילה וכר- בכל מיטה היו כר. הבית היה פולחן הכריות- אחד מפולחני משק
עליו כר יום מקושט , כר לילה: מיטות ההורים היו מכוסות בד פיקה לבן ולמראשותיהן פירמידות. תחרה

 אחד הביא כמנהגו כמה כרים לחדר יום. משה אהב לשחק בכרים. ועליו כרית קטנה יותר לתפארת המליצה
והנה פגע הכר בתמונת . זורק וקולט חליפות. ישב על השפה והתחיל משחק בהם). 6היה אז בן (האוכל 

אבא . קמה צעקה. הזכוכית נשברה. בנופלה פגעה זווית המסגרת בראשו. הכותל והתמונה נפלה ארצה
 ממה לא איבדה את עשתונותיה ומייד טלפנה .ואיבד את עשתונותיו!" סדק: "נבהל וצעק, נכנס מהסלון

משום . מרח מריחה כלשהי וחבש, הוציא רסיס זכוכית, ניקה את הפצע, הוא בא. לרופא ד״ר ורשבסקי
 הרבה יותר הכביד על משה הפחד -כך - הכאב בראש לא היה עז כל. שהיה רחום וחנון לא תפר את הפצע

, פחות או יותר, וכאשר נרגעו הרוחות והכול עבר". ביהכותל המער"מפני תגובתו על חורבן , מפני אבא
כמה טוב שהכותל הקדוש נפל על ראשו של : "המשפחה-הוא ניחם את עצמו ואת בני. רווח למשה, בשלום

  ".ילד יהודי

היא הייתה אישה . למשפחה היו קשרים גם עם רופאה יהודייה אשר זכתה להערכתה הגמורה של ממה
ממה הייתה מבכרת לקרוא לה ואולם לה לא היה .  הרופאה שיילדה את הילדיםהיא הייתה". גבר", נמרצת

לאחר מכן כאשר באה הרופאה . ולכן טולפן לאותו ד״ר ורשבסקי" עת לעשות"טלפון והמצב היה בבחינת 
זכר . הפצע הותיר צלקת אשר לא הצמיחה שער לעולם. לבו של הרופא-ובדקה את הפצע כעסה על רכות

  .לחורבן

אבל היה קרוב לילדים , לא טיפל בילדים. לא חיתל את התינוקות,  היה אדם שעסק בעבודות ביתאבא לא
אחר מותו לא ישב איש (הוא ישב בראש . סביב שולחן האוכל היה לכל אחד מקום קבוע. חיים- והנהיג דפוסי

שמתי . ישבה בפעם הראשונה במקומו, כבר עם תיתה, כאשר חזרה רבקה מאירופה. במקומו שנים רבות
  ).משהו זע בלבי. לזה לב

הבנה שנתגלעו במשך השבוע -ריב ואי-כל מעשה. השבת לערב של בירורים משפחתיים- הוא ייעד את מוצאי
 היו - ואשר לא היה לו פנאי להיכנס לעובי הקורה בשעה שקרו -בין הילדים לבין עצמם ובין הילדים וממה 

המשפט והיה בקי בכל תורת -לה שעות רבות בביתככתב עיתון היה מב. שבת-מובאים למשפט במוצאי
היה . לפי כל הכללים והדקדוקים" המשפט המשפחתי"הוא היה מנהל את ישיבת . הבירור המשפטי וגינוניו

יתר הילדים . מבני המשפחה היו קמים מאשים ונאשם. ישב על הספה כשופט. עושה זאת כהצגה שלמה
לאחר מכן היו . העדים היו נקראים להעיד. בירור המסויםהכל לפי הצורך ב. וממה היו משמשים כעדים

  .לא היה גוזר עונשים. הדין-אז היה אבא מנתח אה המקרה ולבסוף היה נותן את פסק, מתבקשים לצאת

  .כילדים היינו בידיו כחומר ביד היוצר. היה לו כוח מאגי

  

  הווי ומסורת בבית

בבית היה . כתריס נגד התבוללות, רת לאומיתאבל שמר מסורת כשמור על מסג, אבא לא היה אדם דתי
, זקן גידל לא מתוך אדיקות(כל החגים נחוגו באופן המסורתי ביותר ). נשמרה קדושה השבת(כמובן כשר 

  ).אלא מתוך קיום הבטחה שהבטיח לאביו

ממה הכינה הכל . כל השבת הייתה מקודשת. ביום שישי היה העולם מתהפך בתכונה לקראה יום השבת
כל השבת . העוזרת הגויה חיממה אה האוכל והכינה כל מה שהיה דרוש. מועד וכל השבת לא בישלהבעוד 

 כתב -  אבא ישב כל השבת ליד שולחן הכתיבה בסלון -ואבא . לא כתבו. לא תפרו. לא קרעו פיסת נייר
פחה בעוד כל המש, רק בשנותיו האחרונות(כך היה בסדר . לא ערערו על הסתירה שבחיי הבית. ועישן

  ).עשתה זאת בהיתול. הייתה גאולה מערערת בפניו על הסתירה, שומרת על השבת

. ובשבת בבוקר היה קידוש של שבת שעשה משה באופן מאוד חגיגי. היה קידוש של ליל שבת שעשה אבא
היו .  יין מיוחד מתוק וטעים- הייתה מכינה הכל לקידוש " ניְאַניְהַ"ה. הספר- בבוקר הוא היה הולך לבית

  .הספר- היה מקדש וחוזר לבית. מתפרץ פנימה, בהפסקה הגדולה היה רץ הביתה. חכים למשהמ
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ירק "היו מקשטים עם אבא את כל התמונות ב. בשבועות היו מביאים הביתה עגלה עמוסת ירק מהכפר
  ".לשבועות

ב על בתשעה באב היה יוש. את חנוכה, היו חוגגים את פורים. בסוכות היו מברכים על ארבעת המינים
אבא הוא שקבע את דפוסו של . על גופו, היה מתאבל כאילו עבר החורבן עליו. מתאבל על החורבן, הארץ

היה קם מכיסאו ועל כולם היה , "כאשר היה מגיע ל״שפוך חמתך. חגיגי ורציני מאוד. המשפחתי" סדר"ה
  .היו פותחים את הדלת לאליהו הנביא בחרדת קודש. עובר רגע גדול ומזעזע

  .אבל אבא נסך על הכל את האווירה החגיגית, ייתה לגמרי ספוגה בתוך מנהגי המסורתממה ה

היו . כאילו עוררו את זה בעצמם". דתית"עברה על רבקה ומשה תקופה , למרות שאבא לא היה איש דתי
פעם אחת נסעו שניהם לבלות . הטקסים כדת וכדין, הברכות, מקפידים עם אבא שיערוך את כל התפילות

והנה . המשפחה הייתה דתית מאוד. הבית היה מחוץ לעיר. בת בביתו על הפקיד שעבד אצל אבאאת הש
את , כביכול, האשימו. חזרו הביתה נרעשים". ההבדלה"במוצאי שבת נוכחו שניהם בפעם הראשונה בברכת 

רוך את תבעו ממנו כי יע. כאילו קיפח אותם מיסוד מוסד ביהדות. אבא כי כיחד תחת לשונו דבר יפה כזה
  ".ההבדלה"ברכת 

כאשר הביאו את החבית והכניסו , פעם. לקראת הפסח היו מביאים הביתה חבית מיוחדת מלאה מצות
משה . רבקה ניגשה כדי לנגוע בחבית. כולנו התאספנו. התרגשות גדולה, כרגיל, התמלאנו, אותה הביתה

  !"את אישה! לך אסור! בצ׳קה: "הרים עליה את קולו

  

  ה ומשהחינוכם של רבק

-החליט אבא כי לא ישלח את ילדיו לבית, בגלל ראיית החיים ברוסיה כשהות ארעית ובגלל הקנאות הציונית
השיקול של הצורך ). חשב כי יבוא לארץ בעוד הילדים צעירים(הספר הרוסי -כך כינה את בית. הספר הגויי

. הקורבן הראשון הייתה רבקה. ממה נכנעה לרצונו. בחיי חברה לילד לא שיחק תפקיד במהלך מחשבותיו
כל שיתוף איתן בתוכן . נדונה רבקה לחיי בדידות בבית, הספר-גילה הולכות לבית-בעוד חברותיה בנות

הספר -הן לבשו תלבושת אחידה של בית. גם במראה חיצוני נבדלה מחברותיה. יומי נגזל ממנה-החיים היום
הם סמכו על עצמם . ת מנוחתם של אבא וממהדאגתה להשכלתה לא הדריכה א.  סתם שמלה ביתית-והיא 

פתאום היו מלמדים משהו ". גלים"לא הצליחו ללמד אותה באופן שיטתי אלא לימדוה ב. שילמדוה
דובנוב היה מביא הביתה את ספרי .  משהו בחשבון- פתאום ,  פרק בהיסטוריה-פתאום , בגיאוגרפיה

נחלצה ממה לתקן , 12בהיותה בה . לעה אותםהם היו מרתקים ורבקה ב. ההיסטוריה לילדים שכתב אחיו
  . מתוך הכרה קשרה אותה עם ילדות בנות גילה-את העוול החברתי שנעשה לרבקה 

ידידים יהודים מבני העיר באו לדבר . כך עמד אבא לנהוג גם במשה ואולם פה לא הצליח להכניע את ממה
  .הסכים אבא לדבר, כנראה, שהואיכ. ספר-על לבה כי אסור למנוע מהילד לימודים מסודרים בבית

בהיותו , בשנת הלימודים הראשונה. הספר-לבית" יהודי"משה היה צריך לעבר מבחנים קשים כדי להיכנס כ
בשבת הראשונה של שנת . יום שבת היה יום לימודים.  ילדים רוסיים40היה ילד יהודי יחידי בין , 9בן 

החוק שלנו אינו מרשה לנו לכתוב : "משה קם וענה. םהלימודים שאלו המורה מדוע אינו כותב כיתר הילדי
עם צאת השבת היה . וכך נהג משה מדי שבת בשבתו. המורה היה נוח וטוב וקיבל את הדבר". בשבת

הילדים בכיתה היו מתלוננים על הזכות המיוחדת של הילד . מתיישב וכותב במחברות את כל הדרוש
מביא צ׳רטוק את השיעורים ) יום ראשון היה יום חופש(ום שני בי. אין דבר: "המורה היה אומר להם. היהודי

  ".טוב מכולכם

 היו -כאשר היה נקרא אל הלוח . לפעמים מכים. היו מתעללים בו. השקצים היו מתנכלים לילד היהודי היחיד
-יד -בושה של אוזלת, היה מתמלא זעם. היה חוזר ומוצא את תיק האוכל ריק. גונבים את ארוחתו משולחנו

  .היה פשוט נשאר רעב

הייתה הכתבה והבריון ראה כי משה כותב . משה פחד. יום אחד הושיב אותו המורה ליד גדול בריוני הכיתה
התברר לבריון כי כדאי לו להעתיק מהילד היהודי ". כתיבה תמה"את המילים בביטחון ובכתב יפה של 

 יהיה לו -יו מי שיגע לרעה בילד הזה מעכש: "בהפסקה הקהיל הבריון את ילדי הכיתה ואמר להם. החלש
  .נבהלו מהאיום ומשה יכול היה לחיות בשקט, כמובן, השקצים". עסק איתי

וכי מבחניו " יהודי בגימנסיה"הייתה חוזרת ומסבירה לו כי הוא . ממה לא הרפתה ממנו כל שנות לימודיו
הייתה . להישרד בחיים כתלמידהיה עליו להצטיין כדי . בלימודים קשים ואכזרים פי כמה מיתר הילדים

  ).הציון הגבוה ביותר" (5"-משננת איתו את שיעוריו עד שהייתה בטוחה ב

שאלה אותו ממה , לפני ששכב לישון, באותו ערב. ידי המורה וענה בהצלחה-יום אחד נשאל משה בכיתה על
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צריך להכין פרק התברר כי היה . בדקה את השיעורים. לא נחה דעתה. הכין. אם הכין את כל שיעוריו
מת לישון והסביר לממה כי אין לו מה . ממה בחנה אותו ותשובותיו לא סיפקו אותה. בהיסטוריה הנוצרית

המורה ודאי לא ישאל אותו מחר כי כבר היום שאל אותו שאלה והוא ענה תשובה נרחבת . לחשוש
מורה עלול לשאול אותך מחר ודאי וודאי שה. אל תשכח שאתה ילד יהודי יחיד: "ממה אמרה לו. בהצטיינות

רק כאשר הייתה . החזירה אותו לשולחן הלימודים ושיננה איתו את השיעור". ודווקא שאלה בנושא זה
הכל . הייתה התרגשות בכיתה. למחרת קרא לו המורה לענות על השאלה. הניחה לו לשכב לישון, בטוחה בו

. משה קם והרצה את התשובה כהלכה. לותידעו כי המורה מתאנה למשה כי כבר עבר תורו לענות על שא
התלמיד שישב בספסל הראשון התרומם קצת מעל . המורה שישב בקתדרה רשם ספרת ציון במחברתו

  . חמש-כך פנה לאחור והושיט לעומת משה יד פרושת אצבעות -אחר. כיסאו ועקב אחרי שרטוט הספרה

את , ממצ׳קה: "עד חלון המטבחמן החצר הפנימית קרא לממה שנשקפה ב. משה חזר הביתה בריצה
  .שנה מלאה סבל וגבורה, בכך עברה שנה שלמה!". 5קיבלת 

אחד . הצטיינו, כמובן, כולם(שבעה תלמידים יהודים לכיתה -נוספו שישה. בשנה השנייה הוחלף המורה
המורה שאל את . כל הילדים ישבו וכתבו. והנה הגיעה השבת). מהם היה הראשון בכיתה ומשה היה השני

כל חבריך : "המורה אמר. גם חבריו היהודים כתבו. לא היה למשה נשק. משה מדוע הוא יושב בחיבוק ידיים
: נפל על צוואר ממה ובכה, כאשר חזר הביתה. אז כתב." הספר-אוציא אותך מבית, אם לא תכתוב. כותבים

שמע את ,  בסלון וכתבשישב, אבא. בכתה" ניְאַניְהַ"גם ה. כל הבית בכה איתו!" כתבתי בשבת, ממצ׳קה"
  .נכנם למטבח ובכה גם הוא. הבכי

לקראת הנסיעה . כך בתלמוד תורה של פאפר-משה למד עברית באופן פרטי אצל זאב סמילנסקי ואחר
היות כי עד אז לא למדה . ארצה הוחלט כי יש להאיץ ולהעמיק את ידיעת העברית של שני הילדים הגדולים

מייד הראתה . כדי להגיע לרמתו של משה,  השפה באופן פרטיהחלה מייד ללמוד את, רבקה עברית
. משה וחבר נוסף,  רבקה-אז יצרו כיתה קטנה . כישרונות מפליאים ללימוד שפה זרה והדביקה את משה

מכיתה קטנה זו נשארה התמונה הידועה של ". אדוני המורה: "קראו לו. המורה הפרטי היה יעקב כהן
  .לכבוד התצלום לבשה רבקה את שמלתה החדשה. שולחןשלושת הילדים עם מורם סביב ה

למדו איתו פרקים . הוא שחיבב עליהם את התנ״ך, ביטויים, למדו ניבים. למדו הרבה מאוד אצל המורה הזה
ממה הייתה נכנסת ומגישה כוס תה ועוגה . בחדר הילדים, כל השיעורים היו מתקיימים בבית. פ"רבים בע

- משה עומד על ארון הבגדים ומדקלם משם פרק מישעיהו בן:  מראה משונהיום אחד נכנסה וראתה. למורה
משם הוא עונה . אין דבר: "השיב לה" ?איך אתה מרשה את הדבר: "ממה נדהמה ושאלה את המורה. אמוץ

  ".יוצא מן הכלל

). לגבבית אמז(הוא התאכסן אז בביתנו . סיניה-בא לביקור בארץ לאחר שחזרנו מעין, יעקב כהן, אותו מורה
  .משה ניצל אותו ביקור ולמד אצלו את תורת הניקוד

כאשר . בין חברי המשלחת נמנה הלל הכהן, ביקרה משלחה ישראלית ברוסיה, לערך, 1954והנה בשנת 
ראש הממשלה שלכם תלמיד : "ניגש אל הלל יהודי זקן ואמר לו, הכנסת באודיסה-ביקרה המשלחת בבית

לאחר מכן ביקר . כי הלל ידידו של משה וכי הזקן אינו אלא יעקב כהןהתפתחה שיחה ביניהם והתברר ". שלי
סיפר להלל כי הוא אוטם את הדלתות ואת . התברר כי הוא גר עם בתו ונכדתו. הלל את יעקב כהן בביתו

הלל הכהן : "1954קטע מיומן של משה משנת (נסגר עם נכדתו חדר בחדר ומלמד אותה עברית , החלונות
הביא . ביקר בביתו פעמיים. רופין לספר על פגישותיו באודיסה עם מורי העברי יעקב כהןבא עם אחותו חנה 

. ובעצמו נסחף בנחשול ההתלהבות שעורר באותה משפחה, לו ספרים ועיתונים עברים ומגדנות מהארץ
ובחוזרו הביתה . אבל בביקורו השלישי נודע לו כי הזקן נקרא למשטרה ונחקר על מגעו עם הישראלי הזר

  .).מ.י". שרף במו ידיו את הספרים העברים אשר כה שמח להם ובלעם כביכורה

הזמינו לבוא ארצה . כתב משה ליעקב כהן מכתב נהדר ונרגש, לאחר שחזר הלל מרוסיה וסיפר את סיפורו
 היה בא ואולם קשה עליו הפרידה מבתו -הזקן השיב כי לו היה ערירי . והוסיף כי כל מחסורו יהיה עליו

  .תו היחידה לוומנכד

  

  הקיץ-מעון

). מעון קיץ" (לנסוע בחודשי הקיץ ל״דאצ׳ה, וגם בין היהודים, מקובל היה בחוגים מסוימים בחברה הרוסית
בחרסון לא היה מפותח ביותר סגנון . משפחות היו שוכרות מעונות קיץ בסביבה כפרית לשני חודשי הקיץ

הרוח ששכנו -על שם ריבוי טחנות" אזור הטחנות" קרוי אולם למשפחתנו היה מעון קיץ באזור שהיה, קיט זה
. היה זה דלא ניידי היחידי שלו. ידי אבא במקנת כסף-אלא נקנה על, מעון קיץ זה לא נלקח בשכירות. בו

תקרותיו , פשוט,  עשוי עץ-בסגנונו היה זה בית כפרי ממש . הבית עמד מרחק שעת נסיעה אחת מחרסון
עדן של - גן- הבית היה נטוע בלבו של בוסתן . ולו אומר צניעות ואווירת חיי כפרכ. חלונותיו קטנים, נמוכות
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בנה בגן , שעסק בסחר עצים, הדוד וולודיה. תפוחים, משמשים, תות שחור, אגסים, דובדבנים: עצי פרי
ם משתוללי, כל היום היינו מתרוצצים בחוץ בין הבית לסוכה. חמד מלוחות עץ מגולפים מלאֵי פיתוחים- סוכת

  .משחקים וקוטפים ואוכלים מפרי עץ הגן למינהו

יוסף וגוטה מצד אבא ורחל ,  וולודיה- בחודשי הקיץ היו הדודים והדודות באים גם הם להתארח במעון הקיץ 
  ).יוסף וולודיה עם רחל וסימצ׳קה: רבקה תמיד הייתה טוענת שהיה עליהם להתחתן(וסימצ׳קה מצד ממה 

עבר גוי רכוב . ישבה כבת ישראל צנועה ועסקה במעשה רקמה,  המרפסתיום אחד ישבה הדודה גוטה על
על המדרגות המוליכות . עצר את סוסו. הוא הציץ בדודה גוטה ונפגע. על סוס בשביל הגובל עם מעון הקיץ

. השיב הילד, "דודתי היא" "?מיהי העלמה היושבת בזה: "הגוי קרא לילד ושאל אותו. למרפסת שיחק משה
חזר אל , רץ משה. הוא הדהיר את סוסו ונעלם". רוץ ואמור לה כי אני מאוהב בה", ר הפרשאמ, "אם כן"

  "'?מאוהב'מה זה , דודה גוטה. האיש ביקש למסור לך כי הוא מאוהב בך, דודה גוטה: "המרפסת ואמר

ה ארוחת צהרים הי. אבא היה עושה את הדרך בעגלה. וולודיה היה רוכב באופנים לעבודה העירה ובחזרה
הקשת . לעגלה היה רתום סוס לבן ומעליו הייתה קשת עץ קבועה בקצותיה לדפנות העגלה. אוכל בעיר

פני הדרך -לפנות ערב היינו רצים בשדות ומגיעים למקום שממנו אפשר היה לצפות על. הייתה עקומה
יינו שבים עם ה!" קשת עקומה! סוס לבן: "רבקה הייתה מבחינה בו ראשונה והייתה קוראת. ולפגוש את אבא

  .זה היה כיף. אבא בעגלה למעון

ארץ מישור ירוקה , ידיים-אדמה רחבת. הרוסי" סטפ"עולם ה, מחוץ לתחום הבוסתן היה עולם אחר לגמרי
העומד בו מרגיש , מרחב עצום שאין לו תכלה. סביב- סביב, ערבה ושמים נושקים זה לזה ללא הרף. מעשב

. ארץ אדמה ורקיע. עיגול שלם, להקיף בעין את האופק כבמחוגהאפשר היה . כחלק ממנו וכניצב במרכזו
שמים . בלילות אפשר היה לשכב על האדמה על הגב שעה ארוכה ולהביט למעלה ולראות את שמי השמים

  .כהה משובצת בכוכבים זוהרים- כיפת כחול. אגדיים-אמיתיים

פעם אחת .  עם העוזרותהיו משאירים אותנו". סטפ"אבא וממה אהבו לצאת בלילה לבדם לטייל ב
. שמעו את קולו הנלהב של משה בוקע מהמטבח, וקרבו לבית" בשעה שיצאו מתחומו של ה״סטפ, בחזירתם

, שתי העוזרות היו שם. התגנבו ועמדו מאחורי חלון המטבח והציצו פנימה, נסתרים באפילת הלילה, בלאט
שתי העוזרות ישבו . יפר על חורבן הבית ס- משה הרביץ בהן פרק בהיסטוריה יהודית . היהודייה והגויה

  .ההורים עמדו בחוץ שעה ארוכה והזינו עיניהם ואוזניהם במחזה שנגלה לפניהם. כמכושפות

בכך נסתייעה הנסיעה ארצה .  את רכושו היחיד-לקראה הנסיעה לארץ מכר אבא את מעון הקיץ 
  .וההשתקעות בה

הוא מרבה לתאר חייהם של יחפנים ונוודים .  את גורקיקראתי, לאחר סיום הגימנסיה, שנים רבות לאחר מכן
 זה היה -הרגשתי אז כמה אני מבינה את אלה . יש תיאורי טבע נפלאים של מרחב זה". נעים ונדים ב״סטפ

  .אהוב וידוע, כך קרוב- כל

  

  קרובי משפחה

  הדוד וולודיה

ורים הראשונה של אבא וממה הוא הגיע בשנת המג. מבני המשפחה בפינסק הגיעו וולודיה הראשון לחרסון
 כל שנות ילדות - בכלל (היה מחתל אותה ונושא אותה בזרועותיו . בחרסון והיה עד לינקותה של רבקה

  ).כ גם בנוכחותה של גוטה"הילדים עברו בנוכחות וולודיה ואח

  .אבל הדבר נמנע ממנו, וולודיה חשב כי יישלח לגימנסיה בחרסון

  .ת ידיעות בלימודים לא היה כשר לכך מבחינ- ראשית 

  . אבא לא יכול לקחת על עצמו עול חומרי נוסף- שנית

. במקום זה שְלחוֹ אבא לקורסים שונים וממה פילסה לפניו שבילים בספרות הרוסית ולימדה אותו צרפתית
  ). בכבוד ובאהבה- הוא תמיד התייחס אליה כאל אחות בכירה . היחסים ביניהם היו קרובים מאוד(

החרושת לנסירת עצים של היהודי העשיר -הלת חשבונות והיה למנהל הראשי על ביתלבסוף למד הנ
  . רבינוביץ שמו-בחרסון 

. הוא גר בחדר הנפרד שבבית. טוב ממצבו של אבא, בעצם, מצבו החומרי של וולודיה היה תמיד טוב והיה
 שוכנה כל הקלאסיקה היה לו ארון ספרים עם דלתות זכוכית ובו. חדרו היה מרוהט יפה ואפילו בהידור

על הרצפה היה . צ׳כוב בירוק, דוסטוייבסקי בתכלת, טולסטוי בבורדו: כל סופר בכריכה אחרת, הרוסית
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היה , וולודיה היה יוצא ובא בחברה. למנורה היה אהיל אלגנטי. על הקירות היו תמונות. פרוש שטיח יפה
  .היה יוצא לשיט בסירות, משתתף בנשפים

  

  הורי אבא

נשכרה , באו ההורים הזקנים של אבא ואיתם הדוד יוסף והדודה גוטה, אחר בוא וולודיה לחרסוןמה ל-זמן
  .למענם דירה לא רחוק מביתנו

. סבתא הייתה יושבת וסורגת גרביים. היו יושבים בחדר האוכל סביב המחם. הם היו באים ערב ערב
ממה . אלא צופה למעלה, ת בסריגהוהיא לא הייתה מסתכל) סופה שהייתה עיוורת(ראייתה הייתה לקויה 

לאחר . אותן שיחות, כל ערב אותו ביקור. יום אלה כמובן מאליו-הייתה מספרת כי בתחילה קיבלה ביקורי יום
. אבא היה עובד בסלון ורק לעתים היה יוצא כדי לקבל מחצית כוס תה. מה היה הדבר לטורח עליה-זמן

ערב . יא הייתה חייבת להישאר בחדר ולקבל את הזקניםואולם ה. מחליף מילה או הלצה וחוזר לעבודתו
קה העוזרת עשו יד אחת והחליטו כי היא תצא 'היא ולאה. אחד הייתה צריכה לצאת מן הבית לפנות ערב

ממה . והנה באו הזקנים לפני שהיא הספיקה לצאת את הבית. קה תתנצל בעדה'לפני בוא הזקנים ולאה
. כאשר חזרה הרגישה כי היעדרה הסב עלבון עמוק לזקנים. ריהתחבאה במטבח ויצאה דרך הפתח האחו

  .הוחלט כי מעשה זה לא יישנה

  .כך קורא בשמו- אבי אבא מת בחרסון ויהודה שנולד אחר

הוא היה המורה הראשון לעברית של ). אבי יזהר(באותה תקופה גר בחדר הנפרד שבדירה זאב סמילנסקי 
היה .). מ.י". אורות שכבו״ הרשימה נתפרסמה ב״!זה שולחן! זה כיסא: "משה כתב לזכרו בעיתון(משה 

ואולם אמה . העלמה הצעירה לא ידעה לשית עצה בנפשה. מורה בחדר מתוקן״ הוא התאהב בדודה גוטה
לאם ". איזה מורה"החליטה בלא שום היסוסים כי גוטה לא תקשור את עתידה עם עתידו החומרי הרעוע של 

סמילנסקי גם חשב על עלייה לארץ וגם רעיון זה לא היה לרוחה .  לסוחרהיה ברור שגוטה צריכה להינשא
היה היעדרו של קושי , העובדה שהקשר עם גוטה לא הסתייע. סמילנסקי היה בחור נחמד ועדין. של בבוסיה

  .נוסף בזירוז נסיעתו לארץ

  

  הדודה גוטה

. יוני של צעירים והייתה מכובדת בוהשתייכה לחוג צ. הייתה ציונית. ידעה עברית. גוטה הייתה נערה נחמדה
התקשרה , כמו וולודיה. קולה היה נעים. שרה יפה. הייתה מוסיקלית. היה קיים שיתוף רוחני בינה ובין אבא

וכך קראו " פנצה"סימצ׳קה קראה לממה . שיתפה אותה בהרבה מחייה. גם היא אל ממה כאל אחות בכירה
  .היא הייתה תמיד נוסעת איתנו למעון הקיץ.  מאוד אל גוטהאנחנו הילדים התקשרנו. לה תמיד אבא וגוטה

היא כתבה לאחיה בפינסק . התחילה לחשוב על שידוך בשבילה, אמה,  ובבוסיה-והנה הגיעה גוטה לפרקה 
  .1903אז כתבה גוטה את מכתבה הידוע בשנת . הוא השיב כי שם עינו על אדם אחד. ובקשתו לסייע בדבר

  :ד לייזערמכתב גוטה שרתוק אל הדו

  

1903  

כי כאשר הדבר נוגע לעצמה זכרה ': משפט מעוקל תוציאו יקירי אם תאמרו בקראכם את מכתבי"
שהדי במרומים כי תמיד קרובים אתם ללבי ולנפשי ואם נאלמתי דום עת . 'לכתוב לפני משפחתה

כולה אני ולפיכך י, כי מקרה הוא אשר לי לבדי קשה להבין את פתרונו, לא בי האשם, ארוכה כזאת
ואמונתי בה תתחזק עוד יותר בקוראי את איגרתכם , לדבר איתכם מבלי לפקפק אף רגע בסליחתכם

  .כל הגה תאמר לך שלום ואהבה, אשר כל מילה, אלינו

ומקרב לבי מודה , אומנם נעים להרגיש כי אנשים קרובים ואהובים יתעניינו בך וידאגו בעד הצלחתך
  .אלי שיקרה היא בעיני מאודאני לכם בעד התייחסותכם הטובה 

אפשר להחליט -כעת אי. על דבר אדון מאלאטשניק קראנו כולנו את חוות דעתכם שראויה לשימת לב
כוונתי . מחכים אנו למכתבכם שבו תודיעונו בלי ספק בבירור על דבר הפנימיות שבו, איזה דבר

אחרי שמעודי , הרהר על זהאין את נפשי ל, מה ששייך למצבו החומרי. על דבר הצד הרוחני, לאמור
רחוקה אני מלשאוף לחיי עושר והדר בעת שצמאה אני בכל נפשי ומאודי , זהב-לא שיערתי לי הרי

שואפת אני לחיים . גם מעט רוחניות ומוסריות, לחיים שנפגשים בהם יחד חוץ מן החומריות והגשמיות
חפצה אני לחיות . יופי והנחמדמה, שמלבד הדאגה בעד הכרס לא יהיו מוזרים לגמרי מהנשגב והנעלה
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אינני מרשה לי לחפוץ ולדרוש מהאיש שאנשא לו כי ייחשב לאיש תרבותי . חיי שעה יחד את חיי עולם
כי ידע , אך רצוני הכביר ומשאלתי כי לא יהיה בור מדעת ומתבונה, וספרותי במלא מובן המילה

ועל כל אלה עלי עוד . טיותלחשוב מחשבות ולהתעניין במידה אחת בשאלות הכלליות כמו בהפר
כי ברית עולם נכונה אני לכרות רק עם : להוסיף ותמצית כל שאלותי ותביעותי אראה בדברים הבאים

ולא אפחד כל כך , איש שראוי ומתאים הוא על פי השקפותיו ומבטיו להשם עברי במובן הרוח העברי
יתי הוא בן נאמן לעמו ובלבבו אם אהיה בטוחה כי איש בר, בעשותי את הצעד המסוכן והרציני הזה

אם ' אם כל אלה אפשר למצוא באדון מ: וכן. פנימה שרושה אהבה נצחית לכל הקדוש והיקר לעמנו
  .לא אתנגד אם יבחר בי, חובב ציון הוא ובגוו מתפעם לב עברי

טוב לו להתענג ולשמוח , אם באמת שני האברך עשרים ושתיים אז עצתי שלא ימהר לתת בעול שכמו
  .אשר יוכל היות כי יתגעגע אליהם אם ייהפך בלי עת מאברך לאיש, חופש והדרורעל ה

האם גם גָרי פינסק מפחדים מפני האספסוף הפרוע והגס כמו ? מה נשמע אצלכם על דבר הפרעות
  ?דָרי ערים אחרות

 אחד כל, כל יהודי גליל חרסון מוכי צער ועיצבון. הרושם מפרעות קישינב אין ביכולתי להביע בדברים
  .הייאוש והרפיון לקח לו מקום בראש ואין נחת ומנוחה, מרגיש את פצע לבבו ותוגת נפשו

  .עיני כל אחינו צופיות לו ומחכים מתוך המצר והעוני, מתי יאתה בוקר

  המכבדת אתכם

  " טובה

  

  .הראהו לכל מי שהיה ראוי בעיניו. הדוד התפעל מאוד מהמכתב ונשאהו עמו על לוח לבו

עשרה וגודל בבית -בנדט התייתם מאביו בהיותו בן שלוש.  בֶּנְדֶט-  בצומת זו ברוך קטינסקי על הבמה עלה
). הישיבה של ביאליק(למד בישיבת וולוז׳ין . הוא היה בבחרותו בחור ישיבה.  אביה של רחל קטינקא-דודו 

. ו ביתלאחר שהשתרש במסחר ביקש למצוא לו כלה ולהקים ל. לאחר שסיים את לימודיו פנה למסחר
איתה ". מזוודת החתן"קראו לה ". 'ק' ב"הייתה לו מזוודה של קטיפה ועליה רקומות ראשי התיבות של שמו 

  .היה נוסע ממקום למקום לחפש לו כלה

כל . הוא נפגש עם דודה של גוטה ונמצא ראוי בעיניו לקרוא את מכתבה. והנה הגיע בֶּנְדֶט לפינסק
הדוד .  דיברו אל לבו והוא אמר לדוד כי ברצונו להכיר את הנערההאידיאלים אשר גוטה נקבה בשמותיהם

בבוסיה סיפרה את הדבר לאבא ולוולודיה והוחלט לכתוב לבנדט ולהזמינו . כתב את הדבר לאחותו בחרסון
  .לחרסון

על מה , בכלל, אבא וולודיה הלכו לראותו במלון כדי להיווכח אם יש. בנדט הגיע לחרסון והתיישב במלון
אבא חזר מהפגישה ונתן . נפש ובושה מגוטה שמא נמצא באברך איזה פסול-  ביקשו למנוע עוגמת.לדבר

  .אז נפגשו גוטה ובנדט. סיפר לממה כי לבנדט ידים יפות מאוד". אור ירוק"

הייתה ). שלושה ימים.הנסיעה מעיר לעיר ארכה אז(החלה תקופה שבה היה בנדט נוסע בין פינסק וחרסון 
, בביקוריו בחרסון התחבב מאוד עלינו. תוך כדי כתיבה התעמק והתחזק הקשר. ין גוטההתכתבות בינו וב

היה עומד צמוד לקיר ומנדנד את משה ואת . היה מרים אותי על כף יד אחת. היה חזק מאוד. על הילדים
  .יהודה על רגליו

 בנדט מקשה וולודיה אמר כי.  לא אמר בנדט- היה ברור שהקשר קשר ואולם את הדיבור שהיה לומר 
וולודיה פברק אז מברק שקרא לבנדט לחזור . טען כי יש לדחוק את הקץ. מחיישנות,  מבושה-להחליט 

היה ברור כי בנדט לא יוכל לעזוב את חרסו ן מבלי לומר . הוא השאיר את המברק במלונו של בנדט. לפינסק
  .את דברו

  .התחבולה פעלה כמתוכנן

הדבר השרה . לזכרו של סבא" אל מלא רחמים"נן אבא שייערך לאחר החופה תכ. החתונה נערכה בבית
  .בכל העיר דיברו על כך. רצינות מיוחדת על כל טקס החתונה

  .מאוחר יותר נסעה בבוסיה לגור עמם ודירתה בחרסון בוטלה. גוטה ובנדט חזרו לפינסק לגור בה

כאשר הבינו רבקה . ן מאליוגוטה קיבלה את מסגרתו כדבר מוב. מוסד השידוכים היה מקובל בימים ההם
.  הזדעזעו-כי דודתם האהובה והצעירה עומדת להינשא בדרך השידוך , מתוך הלחישות מסביב, ומשה

לא יכלו להתמזג עם דבר , המסירות והעצמאות אשר ממה פיתחה בהם, הנאמנות, הרעיונות בדבר האהבה
רק אז ,  אה הדוד בנדט ונתקשרו אליורק כאשר הכירו. רבקה ומשה ראו בזאת עוול לדודה גוטה. השידוך
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  .קיבלו את דין נישואיה של דודה גוטה באהבה ובשמחה

  

  הדודה אסתר

היא . נישאה בפינסק לאדם שהיה ירוד ממנה לדעת כל בני המשפחה, אחותו הבכירה של אבא, אסתר
אינו אותה אנחנו הילדים לא ר. ממה הייתה מתפעלת מהם. הייתה כותבת מכתבים. נסעה איתו לאמריקה

 גוזר על עצמו -התקבל על הדעת לחלוטין כי אדם הנוסע שמה . אמריקה הייתה אז סוף העולם. מעולם
  ).שרה קושניר(בנותיה הם לילי וסיידי . פרידת נצח מבני משפחתו

  

  הדוד יוסף

 כי יפן פחד- עם פרוץ מלחמת רוסיה. אני זוכרת את חתונתו. לאחר מכן נשא אישה. הדוד יוסף שירת בצבא
לאחר . נולדו לו ארבעה בנים, לא היה ציוני. יקראוהו לשירות מילואים והקדים לנסוע עם משפחתו לאמריקה

סטאר . יוסף אימץ אותו והסב את שם משפחתו לשרתוק. היה לה בן סטאר. מות אשתו נשא אישה שנייה
- תיה אישה שלישית גם האישה השנייה מתה עליו והוא נשא תח. היחיד שהגיע ארצה" בנו"שרתוק הוא 

  .לדודה קלרה הייתה משפחה גדולה והדוד יוסף אומץ כליל על ידיה. הלוא היא הדודה קלרה המפורסמת

  

  הדודה סאשה

 שם זה - "סאשינקה"ואולם שכן רוסי אהב אותה מאוד בילדותה וקרא לה " שפרינצה"ההורים קראו לסאשה 
  ".האלכסנדר"גזרו את השם המורחב , כך- אחר, ממנו. נשאר

הוא סיים חוק . היה ציוני נלהב ופעיל והיה אגרונום: היא נישאה לאברהם זוסמן אשר עסק בעיקר בשתים
סאשה סבלה ( דבורה ועזרא - נולדו להם שני ילדים . לימודים בתורת החקלאות וזכה לתואר גבוה במקצועו

כי היה לה ]  בעלה של דבורה,דיין-בר, בורודיאנסקי[לאחר שנים בארץ גילה בֶּזְ׳יהָ . תמיד מכאבי בטן
  .תמיד היו מתגוררים אצלם אורחים וידידים, ביתם באודיסה היה בית פתוח). אולקוס מוזנח

היה לה נורא . נשארה הדודה סאשה לבדה, 1900בשנה , כאשר נסע אברהם זוסמן בפעם הראשונה לארץ
שמעות של נסיעה לארץ הוא רצה להסביר לה מהי המ. אבא רצה לנחם אותה ולעודד את רוחה. קשה

  :בין היתר כתב. בשביל בעלה

כמה עלובים בעיני המוני הציונים בני יומם המעידים על עצמם והמְדמים באמת כי הם אוהבים את 
ואולם איך אאמין לאהבתם אם , אני מוצא נחמה בציונים אלה ומשתדל ללבות את ניצוץ אהבתם. ציון

ולו , שר לאהוב בכל לבבך ובכל נפשך ובכל מאודך אישההאפ. הם יודעים את ציון מן השמועה בלבד
תובעה מסירות עיוורת , כאישה האוהבת, ארץ אבות,  המולדת--- ? מבלי לראותה בעיניך, גם יקרה

 קשר --- ולא רק אהבה מתוך תכלית מכוונת או אפילו מתוך אידיאה , אהבה ללא חשבון, וקשר טבעי
תחוש את קסמיה ותרגיש את , תהיה בחיקה, ינה בעיניךכזה ואהבה כזו למולדת תרגיש רק אם תרא

  .ידה המלטפת

-בגוב האריות כאן , רוחי-זה גלם, את משה, אך להשאיר את צאצאי. אני עצמי אולי כבר אין לי תיקון
  .זוועה תאחזני בשוותי אפשרות כזו לנגד עיני

כי תכתוב לזוסמן , יקש מסאשהב, בהמשך המכתב, ולכן. אבא לא הספיק להיפרד מזוסמן לפני שיצא לדרך
10רק , בקשתו הייתה כי ייתן לו עשר שנים. ליד הכותל המערבי' בשמו ותבקש ממנו כי יתפלל עליו לה

להבטיח את המשך חיי רוחי בבני ובבנותי , להשריש את משפחתי בארץ"שנים ולו רק עשר שנים כדי שיוכל 
  ."כל הימיםמשאת נפשי , ולמצוא מנוחה לעצמותי בתחומי המולדת

גם לאחר המהפכה הוסיף . ענבים היו תלמידיו- מייסדי קריית. זוסמן ניהל חווה חקלאית בסביבות אודיסה
פעם גם נשלח הנה . ביקר בה פעמים אחדות. הוא תמיד התכונן לעלות ארצה". החלוץ"לנהל את חוות 

  ".חובבי ציון"מטעם 

. ירה אותם כי גם על אודיסה תעבור כוס הפרעות באה אל משפחת זוסמן מכרה והזה1905-בימי הפרעות ב
קשרה היטב והטמינה את החבילה בפתחו של התנור המוצפן שהיה בנוי , סאשה צררה את כל כלי הכסף

. חזרו לביתם, לאחר ששככו הפרעות). כנראה לחווה(המשפחה נסעו -אחר כך סגרה אה הבית ובני. בקיר
לא נותר להם . הכל היה שבור והרוס). יתה בקומה השלישיתדירתם הי(הפסנתר של סימצ׳קה נזרק לרחוב 

זמן רב הסתיר אבא . זוסמן כתב מכתב לחרסון ובו תיאר את החורבן. צרור כלי הכסף נעלם כולו. דבר
  .מממה את הדבר
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פרסם גם ספרי לימוד בטבע . פרסם רשימות ומאמרים. זוסמן היה תמיד עסוק בכתיבה בענייני חקלאות
אבא היה . הוא היה שולח לארץ את פרסומיו. היה מומחה לחקלאות של דרום רוסיה. הספר-שנתקבלו בבתי

  .קורא אותם

הם באו . לאחר המהפכה עלו לארץ כדי להתיישב בה. לאחר מות אבא באו הזוסמנים לביקור של תנחומים
  . עם עזרא ואילו דבורה נשארה ברוסיה כדי לסיים אה חוק לימודיה באוניברסיטה

עזרא ישב ליד שולחן העבודה של אבא יומם ולילה ולמד . רבעי שנה-תגוררו בבית ממה שלושתבבואם ה
  .לא זז משם ולא יצא לראות את הארץ עד אשר קנה בקיאות בשפה. בעזרה מילונים. עברית

, אולם קשיי הגיל. הוא ניסה להרצות ביישובים על נושאים חקלאיים. עברית לא ידע. זוסמן היה כבר זקן
בגלל שינוי המשטר ברוסיה בוטלו . והשיטות השונות שטופחו בארץ היוו מכשול להיקלטותו, השפה

. הוא סמך על התגמולים הללו שישמשו לו קרן לימי הזקנה. התגמולים שהיה מקבל מספרי הלימוד שכתב
הזוסמנים התיישבו על. ודבורה ועזרא) אחותה של סאשה(ידי הדודה רחל - הזוסמנים נעזרו הרבה על

  .יהודה-אדמה בנחלת- חלקה

  

  הדודה רחל

היא הייתה קרובה . נותרה רחל הרווקה היחידה בין אחיה ואחיותיה) בגיל צעיר(עם נישואיה של סימצ׳קה 
היא נותרה לגור עם ". גפה"קה השאירו אותה ב' קרבת לב ונפש ונישואיה של סימצ-מאוד לסימצ׳קה 

הייתה שרה . הייתה מוסיקלית"). חתיכה("דוגמנית היה לה גוף של . הייתה בחורה נחמדה. ההורים
  .ורוקדת

הייתה לה עבודה . הייתה מתלבשת יפה. מיילדת ומסאג׳יסטית, חובשת, במקצועה הייתה אחות מדופלמת
גדולי . השירות הרפואי היה ניתן חינם. העם-לדלת) של אודיסה(טובה בקליניקה של הקהילה היהודית 

היא עבדה כאחות המקבלת ליד ד״ר . עבדו באותה קליניקה, ן יהודיםשהיו כמוב, הרופאים באודיסה
רכשה ניסיון . לבסוף שימשה כאסיסטנטית שלו. עבדה איתו עשרים שנה והתקשרה אליו מאוד, קרנצפלד

  .בכל אלה לא נמצא בחור. רב ומשכורתה הייתה גבוהה

- משהעמיקה ההכרות ביניהם .  והם התאהבו זה בזה-  שהיה גם בחור מבריק -סוף פגשה בבחור -סוף
היא נסגרה . היה לה משבר קשה). דחתה אותו, אולי, אבל פנימיותה, חיצוניותה הבטיחה(פרש ממנה 

  .בחדרה ונשאה בדד בסבלה

הן . עם רחל וסימצ׳קה היה משתעשע כעם ילדות קטנות. הומור והיה מתלוצץ בלי סוף- אבא היה אדם מלא
כי כל כפיפה עלתה לו בסדרת , הוא היה מתכופף בקושי". יניצ׳קה"יבה אהבו אותו מאוד וכינו אותו בשם ח

  .העריצו אותו. הן היו חולצות את נעליו ורוחצות את רגליו. שיעולים

ממה . קם אבא ונסע במיוחד לאודיסה כדי לעודד אותה, כשהגיעה ידיעת המשבר של הדודה רחל לחרסון
ניחם אותה , אם לא היה מסוגל להעריכה. לא היה ראוי להכי אותו בחור , סיפרה כי בשיחה אמר אבא לרחל

  .אבל הדודה רחל נאחזה בהם, ממה הסתייגה מדברי עידוד אלה. מה טוב כי לא נתקשר הקשר, אבא

כאשר (היה אדם נחמד מאוד . הוא היה מבוגר ממנה. והנה הופיע על במת חייה של רחל מארק טרכטנברג
מאז זכרנו אותו . עבד בשכר.  לחרסון לנצח על מלאכת האריזהעמדה המשפחה לנסוע ארצה הוא הוזמן

התפרנס מחנות . לא היה בעל מקצוע מסוים). היה מקסים אותנו בסיפורים מימי ילדותו. אנחנו הילדים
היה קורא עיתון . היה איש שיחה נעים. נראה שבא מאיזו עיירה כי היה לו קשר עם חקלאות. כלשהי

  .אבל סופם שנישאו, "אהבה בוערת"מצדה לא הייתה . דבק ברחלהוא . ומתעניין בפוליטיקה

מייד נוצר . הייתה לו משפחה שלמה שרויה בדלות. עבודה כרוני ולה הייתה עבודה טובה- הוא היה מחפש
  .הייתה נענית בגודל לב לכל דרישה. נורמאלי שבו היא פרנסה אותו ואת משפחתו- מצב בלתי

הטילה על עצמה , הפרנסה וכדי לדאוג לתקופה שבה לא תוכל לעבודהיא המשיכה לשאת עול . והנה הרתה
הייתה ממסג׳ת את . הייתה יוצאה מהבית בשבע בבוקר והולכת אל בתי העשירים. עבודות פרטיות נוספות

הייתה כבדה . רק אח״כ הייתה פונה למלאכת יומה בקליניקה. הגבירות בעודן סרוחות על ערשותיהן
הייתה , בימות החורף כאשר הייתה יוצאת השכם בבוקר. פני הקרח-  עלבהריונה ופחדה פן תתחלק
הייתה מוצאת אותו משחק שח , אחרי יום עבודה מפרך, כאשר הייתה חוזרת. משאירה את טרכטנברג ישן

  .מרירותה כלפיו הלכה והצטברה. עם חבר

  . הדבר לעומס עבודתהאולם היא ייחסה את, ייתכן כי היה זה מקרה. אסון קרה לה כאשר ילדה ילדה מתה

. היא הייתה אחות מסורה בקליניקה. חייה של רחל היו מלאים. כל אחד במסלול חייו, הם המשיכו לחיות כך
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. הייתה יוצאת ובאה בבתי עשירי העיר לרגל עבודות פרטיות מיוחדות. איש מקצוע המתעניין בעבודתו
היחסים בין רחל ובין בעלה . ר קרנצפלד"בערבים הייתה מרבה לבקר בביתו של הרופא הדגול והנערץ ד

סבתא הייתה מלאך אלוהים . שניהם היו אנשים קדושים. הם גרו בבית ההורים. מארק הלכו ונעשו קשים
  .ראתה ושתקה.  ראתה את הנעשה בין בני הזוג- אמה על רחל -סבתא ). אבא אהב אותם נורא(

יצא מארק טרכטנברג מחדרם ובידו חבילה , הכמה שעות לאחר שרחל יצאה מעבודת, והנה ביום בהיר אחד
יצא ולא חזר עוד . הם נפרדו כרגיל והוא יצא מהדירה. משהו״: "אמר" ?מה בידך: "האם שאלה. ארוזה

  ).הדבר קרה לאחר בואנו ארצה(

כתב כי החליט שאינו יכול להמשיך . מה הגיע מכתב ממנו ממקום כלשהו באירופה המערבית- לאחר זמן
  .לעבוד שם ולהתבסס,  בכוונתו להגיע לאמריקהכי, חיים כאלה

המחשבה הייתה כי לאחר . לא דובר על ניתוק הקשר. החלה תקופה של התכתבות בלתי רצופה ביניהם
  .ייתכן כי רכש חווה. הוא הגיע עד לוס אנג׳לס ועסק בעבודה חקלאית בסביבתה. תיסע רחל אליו, שיתבסס

כתב כי הוא חי . כתב כי היבול לא הצליח. לא משכו את לבהמה הגיעו ממנו מכתבים אשר -לאחר תקופת
  .כתב כי מסביב מייללים תנים. בבדידות

מן הארץ כתבו לו אבא והדוד זוסמן כי יכתוב אליה . השנים נקפו והיה ברור כי הוא אינו מעוניין בבואה אליו
מה ולטרכטנברג הייתה גישה לזוסמן הייתה חלקת אד(הציעו לו כי יבוא לארץ ויעבדו יחד . ויזמינה אליו

  .לא ענה. אז כתבו אליו שני הגיסים כי ישלח לה גט. חדלו להגיע ממנו מכתבים). לחקלאות

ואולם ראשית . לבסוף הגיעה לידי מחשבה כי בכל זאת תיסע אליו. כמה שנים ישבה כך באודיסה כעגונה
שנה . נסעה אליה כדי להיפרדסימצ׳קה גרה אז בחרבין ורחל . דבר היה עליה להיפרד מבני המשפחה

  .תמימה ישבו יחד ולידי פרידה לא יכלו להגיע

כאשר היה יאניה בן . ליוניה עזב את הבית בגיל צעיר ונסע לאמריקה. ליוניה ויאניה, לסימצ׳קה היו שני בנים
.עשרה החליטה סימצ׳קה לעזוב את חרבין ולנסוע עם יאניה לאירופה כדי לקדם את הקריירה שלו-שמונה

  .רחל נתלוותה אליהם ובדרך באו שתי האחיות עם הבן להתראות עם המשפחה

כתב עליו לסימצ׳קה ותיאר את מצבו . לס והתיידד איתו'בינתיים נפגש ליוניה עם הדוד מארק בלוס אנג
שוב הזמין אותו הדוד זוסמן לעבד איתו את . שוב חשבו כי כדאי להביאו ארצה. העלוב ואת חיי בדידותו

  .לא הגיעה תשובה. יהודה- חלתהמשק בנ

סימצ׳קה הפקידה אותה בידי ממה ואמרה לה . רחל נשארה בארץ. לאחר מכן נסעו סימצ׳קה ויאניה לפריס
  .כי על המשפחה לסייע בידי רחל להתחתן

והנה נפתח . היה ברור כי רחל כבולה למנהגי התקופה וכי לא תוכל להתקדש עם אדם אחר ללא גט ממארק
המשפחה צירפה לשליחות זו שליחות . עמד להישלח לאמריקה מטעם ההסתדרותדב . פחח הצלה
מעמיק ומפורט " תדריך"הוא נסגר בחדר עם ממה ורחל וקיבל .  להציל מידי מארק גט לרחל-משפחתית 

במכוניתו של ליוניה נסעו יחד אל . לס'דוב נסע ונפגש עם ליוניה בלוס אנג. בפרשת היחסים בין בני הזוג
  .מארק

למארק . שר דב חזר מאותה שליחות כפולה גולל את צדו של מארק בפרשת היחסים שבינו ובין רחלכא
הוא לא יכול לשכוח איך הייתה חוזרת בערב . הייתה טינה עצומה לרחל שלא שככה כל השנים האלה

, על הבתים האמידים שבהם הייתה נכנסת, הביתה ומספרת בהתלהבות על כל מעשי גבורתה בקליניקה
-  על סיפוריה הבלתי-ועל הכל . על השבחים שהמטירו עליה,  הגבירות ההדורות שהייתה מטפלת בהםעל

מכל זה השתמעה אפסותו . פוסקים על ד״ר קרנצפלד המהולל ועל היחסים הידידותיים והקרובים בינה לבינו
  .של מארק כאפסות נחרצת

  .היא הלעיטה אותו מרורים. רחל דיכאה אותו עד עפר

, כך עשו כולן. ( תמיד חשבה רק על עצמה-זה היה אופייני . עה לשמוע את הצד הזה של הסיפוררחל הופת
  ).כל האחיות

לתקופת הקיץ הייתה הקהילה היהודית באודיסה מקימה מעונות : מפי דבורצ׳קה זוסמן נודע הסיפור הבא(
אצל (ה להתארח אצלה רחל הייתה מנהלת את אחד המעונות ודבורצ׳קה הייתה בא. בכפר לילדים נזקקים

. היה בא מלוכלך מעבודתו. דבורצ׳קה הייתה רואה איך טרכטנברג היה בא לבקר את רחל אשתו). דודתה
לעיני כל הילדים במעון היה יושב כל . לא הייתה רחל מתירה לו להיכנס לחדרה, מפחד פן ילכלך את סביבתו
  ).יםבבגדיו ובנעליו המלוכלכ, הבית-זמן ביקורו על ספסל בגינת

הרבנות . אלא שתהליכי הגירוש היו מסובכים, התברר לדב כי לא היה פה סירוב מצד מארק לתת גט לרחל
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ייתכן כי . כדי להשיג גט אזרחי היה על מארק לנסוע לרינו. בארץ לא קיבלה אז גט רבני בלבד מאמריקה
אחוז , העלוב, השגת הגט לא הייתה מעבר להרי חושך ואולם הצריכה מאמצים אשר מארק הבודד

כל . דב בארץ וליוניה באמריקה טרחו הרבה בעניין זה. התרעומת כנגד רחל לא היה מסוגל להם
  .ההתרוצצויות לא נשאו פרי

הדבר היה ארבעה חודשים לאחר . בא לארץ לביקור, לאחר שהדוד יוסף התאלמן באמריקה מאשתו השנייה
התחיל . ף ורחל הכירו זה את זה עוד מימי אודיסהיוס. מות האישה והוא היה מוכן ובשל לנישואים חדשים

שניהם לא היו . שוב עמד למכשול היעדרו של הגט הנכסף. היא הסכימה להינשא לו. ביניהם מעין רומן
שוב טרחו אצל הרבנות . מסוגלים לשבור את המוסכמות ולהיות יחד בלא שרחל תיהפך מעגונה לגרושה

 במציאות זו ואולם גם לא אמר בפירוש כי הוא נסוג מתוכנית יוסף לא נלחם. ושוב נתקבלו בקיר אטום
  .עוד השתעשעו בתקווה כי משהו עשוי להתרחש ביניהם. הוא נסע חזרה לדרכו. הנישואים

היא , כאשר נפגש עם סימצ׳קה בפריס. מהדרך התאזר עוז וכתב לרחל כי לגביו הגיעה הפרשה לסוף פסוק
הוא ידע כי גוטה אחותו רצתה מאוד .  התראה הדוד יוסף עם ציונהבלונדון. הבינה מייד את המצב לאשורו

  ."ציונה העליזה אינה נשמה בכיינית כמו רחל: "בשידוך עם רחל והוא כתב לה על בתה

  .ליוניה כתב למשפחה על דבר מותו. מארק טרכטנברג מת לפני רחל

. ל כל ההשלכות הכרוכות בדברלממה היו הסתייגויות לגבי רצינות כוונותיה של רחל להתקשר עם אדם ע
. מאוחר בלילה הייתה ממה יושבת ומתקנת גרביים. בבואנו ארצה גרנו ביפו בבית מוקף ים של פרדסים

 שנשמע במכתביו של טרכטנברג -ממה הייתה אומרת כי מילל תנים זה . מסביב היה נישא ילל התנים
בתקופה ". אפשר לחיות עם זה: "וסיפהממה הייתה מ.  נתייראה רחל- מאותה חווה רחוקה בקליפורניה 

מקצוע היה . קצת אנגלית ידעה. הרי היית צעירה? מדוע לא נסעת אליו: יותר מאוחרת שאלה ממה את רחל
את פשוט לא אהבת : "לבסוף זרקה לה ממה באכזריות. רחל לא השיבה לה." לא היית הולכת לאיבוד. בידך
  !" מוכנים ללכת עד קצה העולם- אוהבים כאשר. אין לך מה לטעון. לכן לא נסעת. אותו

  

  הדודה סימצ׳קה

כאשר . בכישרון הדקלום הייתה הופכת מייד מסמר כל מסיבה, בכישרון החיקוי שלה. הייתה נערה מבריקה
מורה למוסיקה באודיסה . מוסיקלית בלי סוף. הייתה חכמה מרחל. היו מתגלגלים מצחוק, הייתה מתבדחת

  ." הפסנתר חי-כאשר יושבת סימה לפסנתר ? ותמה לי כל הפסנתרני: "אמר

מתוך ניסיונה הרב עיבדה לעצמה שיטות . לא למדה הוראת פסנתר. הייתה מורה טובה מאוד לפסנתר
בתקופה מאוחרת יותר הייתה רבקה מתפלאת עליה שלא שאפה להרחיב את ידיעותיה בשטח (הוראה 

  ).ההוראה ולא ביקשה להיפגש עם חברים למקצועה

במקצועו . נחמד מאוד ומוכשר, הוא היה בחור יפהפה. עשרה הכירה את סמיון ברלצקי-ה בת שמונהבהיות
זמן קצר לאחר מכן נולד הבן . מייד התלקח רומן והיא נישאה לו עוד לפני שמלאו לה עשרים. היה רופא כללי

  .הבכור ליוניה

. יפן- הדבר היה בימי מלחמת רוסיה.נשלח סמיון ברלצקי לחזית כרופא צבאי, כשהיה ליוניה בערך בן שנה
בתה של , דיין- בר-זוסמן(קה וסמיון מאותם ימים נתגלגלה לידיה של דבורצ׳קה 'מכתבים בין סימצ-חליפת

כאילו היו . היא קראה את המכתבים וסיפרה כי ניכר בהם כבר אז ריחוק גמור בין כותביהם). הדודה סאשה
  .עולמות שונים

. התחיל לעבוד במקצועו ונעשה רופא מקובל. מה-ון לחרבין ושהה שם זמןלאחר סיום המלחמה נקלע סמי
אולם היה משהו קל , בעבודתו היה אדם רציני. בעיני סימצ׳קה חזר כאדם אחר. כך חזר לאודיסה-אחר

כאשר חזר לאודיסה היה ברור . פתחה פתח ליחסים קלים עם נשים, בין השאר, הקלות הזאת. באופיו
הדבר הזה הביא למשבר מסוים ביחסי סימצ׳קה וסמיון עם פגישתם . לרוב" שרויותהתק"שהשאיר בחרבין 

  .המחודשת

. הוא נסע ראשון. היא נענתה להצעה. הוא הציע לה כי ייסעו יחד לחרבין לאור התבססותו המקצועית שם
. יסההתברר כי סמיון חזר בינתיים לאוד, סוף נפרדה מבני משפחתה באודיסה והגיעה לחרבין-כאשר סוף

היה . נולד יאניה. אז היה סמיון בחרבין. בינתיים הייתה בהיריון וכדי ללדת חזרה לבית ההורים לאודיסה
אחיותיה לא נלאו לספר בשבחו . סימצ׳קה שהתה בבית אמה עד שהתאוששה מהלידה. תינוק מפותח ויפה
  .לבסוף חזרה לחרבין עם שני הילדים. של תינוקה הפלאי

יצא סמיון את הבית עם ערב וחזר רק לפנות , כי ביום בואה, חל מכתב ובו כתבהמחרבין קיבלה ממנה ר
  .בוקר
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תקופה ארוכה היה סמיון . יומי-בביתה סבלה מגיהינום יום. היא התחילה לעבוד בהוראת פסנתר בחרבין
בימי מלחמה העולם הראשונה הייתה, "שבצד"היא מצאה התכתבות בינו ובין אישה . ערב-עוזב אותה ערב

. על סבלה לא כתבה לבני המשפחה. כל שנות המלחמה לא היה ביניהם קשר. היא בחרבין והוא באודיסה
  . גילתה את המוצאות אותה-רק כאשר נסעה אליה רחל להיפרד ושהתה עמה שנה 

היה .  הרי היה דודה-התנהג אליה כאדם קרוב . עם סמיון ברלצקי) באודיסה(בתקופה זו נפגשה דבורצ׳קה 
. יום אחד נכנס אליה ובידו מתנה. ור במצרכים והוא היה מביא לבני המשפחה ממה שהשיגה ידואז מחס

כנראה במרפאה (יום אחד נכנסה לחדר ". אני מביא לך מתנה. היום יום הולדתה של סימצ׳קה: "אמר
צ׳קה דבור".  מתוך ידידות-אנחנו . אל תשימי לב: "אמר לה. ומצאתהו מתנשק עם אחות או רופאה) כלשהי

  .את ציונו כאדם ציינה גם כן. למדה אז רפואה וכרופא העריכה אותו מאוד

תרבות "ליוניה התחיל לצאת ל. סימצ׳קה הייתה עובדת ימי עבודה ארוכים ולא היה לה זמן להתמסר לילדים
נשלחה הזמנה לממה לבוא מן , כאשר באה סימצ׳קה לאודיסה, 13 או 12בשנת . לא רצה ללמוד". רעה

. תני לי את הנער: "ממה ראתה את מצבו של ליוניה ואמרה לסימצ׳קה. די לחוג פגישה של אחיותהארץ כ
זה היה לאחר התקופה שבה הייתה יושבת עם יהודה לילות שלמים ומלמדת אותו גרמנית ". אני אלמד אותו

 פשוט לתדהמתה היה. ליוניה לא רצה לשבת רגע אחד על כיסא. כדי שיהיה כשר לכניסה לביה״ס עזרא
  .מתחלק לה מבין האצבעות

ממה הציעה לסימצ׳קה כי תעבוד פחות ואת הפסד הרווח הכספי תשתכר בזמן שיוותר לה כדי להתמסר 
 נכנס לחברה מפוקפקת והתחיל לחזר -" הידרדר"ליוניה הוסיף ל. קה'זה היה בלתי אפשר לסימצ. לילדים

קה נשארה עם יאניה 'טימצ. נסע לבדו לאמריקהסופו שעזב את אמו ואת אחיו ובן שש עשרה . אחרי נערות
, כאשר הייתה חוזרת בערב הביתה מעבודת יומה. היה חרוץ ובעל כישרון עבודה. שהיה קשור אליה מאוד

לחיי , זה היה כשיקוי לנפשה העגומה. גם רכש עברית, ניגן,  למד-היה מראה לה מה הספיק במשך היום 
  .בדידותה

הבינה . ראתה פתאום בחלון נרות דולקים,  אחד איך בלכתה ברחוב לשיעורבאחת ההזדמנויות סיפרה ערב
ההבדל התהומי בין הקן המשפחתי החם של . הסתכלה בנרות ונשטפה בגל של זיכרונות. כי ליל שבת היום

  .עמדה ברחוב ובכתה. ימי ילדותה ובין המציאות האכזרית של ההווה מחץ את לבה

שבו חשבה , זה היה אחרי זמן רב של אֵלם ביניהם.  רוצה לבוא לחרביןכי הוא, והנה כתב סמיון מאודיסה
. אמר והיא נעתרה, "יהיה לי אבא. "אבל יאניה הפציר בה. היא לא רצתה בבואו. סימצ׳קה כי לא ייפגשו עוד

הפגישה בין סמיון . הלך איתו לרחוב הראשי כדי שהכל יראו כי יש לו אבא. סמיון בא ויאניה היה מאושר
. תוספת בלתי מבורכת הייתה נוכחותה של רחל בבית סימצ׳קה באותם ימים. צ׳קה לא הייתה טובהוסימ
  ".במצב כזה אנשים צריכים להיות לבדם: "אמרה על זה, שהייתה החכמה באחיות, ממה

לבסוף החליטה . גם זה הוסיף דלק לרוגז. סמיון לא התחיל לעבוד מייד ותקופת מה פרנסה אותו סימצ׳קה
כך נסעו . תלתה תקוות רבות בכישרונותיו וחשבה כי יכבוש את העולם. ה כי תיסע עם יאניה לפריזסימצ׳ק

פרידה ממשית לא הייתה ביניהם אולם מאז לא נפגשו . סמיון נשאר אחריהם. יאניה ורחל מחרבין, סימצ׳קה
  .ידידה שלו סעדה אותו בחוליו. אחרי שנים נודע כי סמיון מת. עוד

  .בדרך לפריס סרו השלושה לביקור בארץ

  .אחר כך השאירו פה את רחל ונסעו לפריס

האחים שינו את שמם . ואז באו שלושתם לביקור בארץ. בימי שהותם שם בא אליהם ליוניה מאמריקה
פעם בשרפה נשרפו כל כלי . לליוניה הייתה תזמורת משלו. שניהם עסקו במוסיקה". בלסקו"ל" ברלצקי"מ

  .ליוניה גם שיחק בסרטים. למרבה האסון לא היו הכלים מבוטחיםהתזמורת ו

פה עבדו שניהם כל היום על . יאניה נראה כטיפשון.  משני האחים כבש ליוניה את הלב- בביקורם בארץ 
שמעו ממנו רעיונות מוסיקליים . ״ יאניה עסק בהלחנת ליוויים מוסיקליים לסרטים ולתוכניות רדיו.הפסנתר

. ליוניה היה בורר בין המוץ ובין הבר ועזר ליאניה בעבודות העיבוד. היה פורה מאוד. תבעלי רמות שונו
. אולם אמרה כי בוא תבוא יצירתו הגדולה של בנה הצעיר. קה צידדה בזכות טעמו של בנה הבכור'סימצ

 עד אינן אלא כדי להתעשר, אמרה, כל העבודות המוסיקליות הקטנות שהוא עסוק בהן עכשיו. לזאת ציפתה
כי יצירה גדולה ) הפוסקת, החריפה(על זה אמרה ממה . היום הגדול שבו יוכל להתמסר ליצירתו הגדולה

  .אינה זקוקה לכסף

יורק נסעה פעם לבקר את -מניו. הם גרו יחד. יורק-בפרק האחרון של חייה נסעה סימצ׳קה עם יאניה לניו
בביקורו האחרון של . ר הימים לא התאחההקרע הפוצע שהתחיל ביניהם עוד בשכב. ליוניה בלוס אנג׳לס

 היה דומה - ליוניה -הוא . הסבירה לו מה היה בינו ובין אמו) אשתו(אמר כי לרין . ליוניה בארץ דיבר על כך
אם הסבר זה הניח את (הוא לא היה הטיפוס בשבילה . קה באופיו ואילו יאניה היה דומה לאב לסמיון'לסימצ
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  ). מה טוב- דעהו 

החולים -מבית, יורק-זמן רב שכבה בביה״ח על שם מונטיפיורי בניו. ה בסרטן המעי הגססימצ׳קה חלת
. היא מתה בהיותה בת שישים ושתים. הייתה מתכתבת עם רחל ואולם הסתירה ממנה את דבר מחלתה

רק כאשר היה אליהו באמריקה נודע לו הדבר והוא . כי חרדו לתגובתה של רחל, בניה לא הודיעו על מותה
  .על כךכתב 

. המשפחה פנתה צפונה לאוראל. קרוביה של ממה עזבו את אודיסה בימי המלחמה הראשונה והמהפכה
מה השתדלה - זמן. הגיעו ידיעות כי נשארו בן ובת. שני בניו נהרגו במלחמה. בדרך מת אחיה של ממה

בסופו . ר אצלםלאחר כמה שנים הגיעו שתי בנות דודות לפריס ומשה ביק. דבורצ׳קה לשמור על קשר איתם
  .של דבר ניתק כל קשר עם בני המשפחה ברוסיה

  

  הנסיעה ארצה

אבא כתב לגוטה ולבנדט על כוונותיו . לאחר שאבא החליט על הנסיעה היה ברור כי וולודיה ייסע גם הוא
גוטה הייתה חדורה הכרה עברית . בחרסון היו גוטה וולודיה שייכים לחבורות שונות. והציע להם להצטרף

, אנושיים- וולודיה היה שייך לחברה שנהתה אחרי אידיאלים כלל. נית והייתה פעילה בחוג ציוניוציו
' גב; לאנה הייתה ידידה טובה וקרובה. הוא הכיר בחבורה זו את הדודה אנה שהייתה מורה. קוסמופוליטיים

מדים לנסוע כאשר נודע בעיר כי האחים שרתוק עו. זקס הייתה כבר נשואה ואם לילדים' גב. זקס שמה
ממה ). מטרתה הנסתרת הייתה בירור עתידותיה של חברתה אנה(זקס לדבר עם ממה ' באה גב, מחרסון

על איזה יסוד , מאדאם צ׳רטוק: "זקס התיישבה מול ממה ושאלה אותה' גב. הזמינה אותה לשבת בסלון
היה זה אולי . בר אחדאני זוכרת רק ד. אינני זוכרת מה תשובה השיבה לה ממה" ?אתם נוסעים לפלשתינה

בפינסק נחלקו הדעות . של צ׳ייקובסקי" הסתו"זקס את ' יהודה הועמד על כיסא ושר לגב. במקום תשובה
בעלת , אבל גוטה שהייתה קשורה לאבא. בתחילה לא התלהב בנדט מהרעיון. בקשר לנסיעה ארצה

עה משפחת קטינסקי לארץ ובאמת הגי.  עמדה על כך שגם משפחתה תיסע-טמפרמנט וציונית מתוך הכרה 
  .חצי שנה לאחר משפחתנו

מארק . כלים, רהיטים,  בגדים-לכן נארז הכל , אפשר לקנות משהו-או בכלל אי, היה ברור כי בארץ קשה
חודש ימים עשה . הוזמן לבוא מאודיסה לחרסון כדי לעזור באריזה, בעלה של הדודה רחל, טרכטנברג

  .םבאריזה מומחית ושיעשע אותנו בסיפורי

משה היה (נסע ראשון כדי להכין מקום מגורים למשפחה הגדולה . וולודיה הרווק יצא חלוץ לפני המחנה
. ירד וולודיה במדרגות והכל עמדו בפתח הדירה וליווהו במבטיהם, המשפחה-מספר כי לאחר שנפרד מבני

; ישראל יותר מדי-רק אל תביאי לארץ: "בהיותו במישורת התחתונה פנה וולודיה שוב למעלה ואמר לממה
  ".אל תביאי כל מה שיסכון

החליטו לקחת אותה איתם לארץ , אבא וולודיה, האחים. לקראת הנסיעה הגיעה בבוסיה מפינסק לחרסון
  ). למרר את החיים-היא עלתה לארץ והמשיכה פה בייעודה ( על בנדט -" זר"ולא להשאיר אותה על אדם 

 הוריה של ממה -שהינו שם שבוע לשם פרידה מסבא וסבתא . הלאחר שהיה הכל ארוז ומוכן נסענו לאודיס
אבא . פני הים השחור מאודיסה לקושטא- כך ירדנו באונייה ונסענו לילה שלם על- אחר.  ומהדודים והדודות-

מקושטא . הים סער כל הלילה וכל הזמן הקאנו. הוא צדק. פחד מטלטלת הים ועקף את הים השחור ברכבת
  .פשוט טיול נהדר. הים התיכון היה שקט והנסיעה הייתה נפלאה. ם עד יפונסענו באונייה שבועיי

ממה הצטיידה . האוכל של האונייה-הן בגלל הכשרות והן בגלל היוקר לא אכלנו בחדר. באונייה היה לנו תא
הייתה פורשת מפה . היא קשרה מייד קשרים עם טבח האונייה והוא התיר לה להשתמש בתנור. במצרכים

האונייה הייתה עוגנת מדי . שתינו תה. דגים, סרדינים, ביצים, אכלנו לחם. חן של חדר האוכלבקצה השול
  .היינו יורדים וקונים מרוכלים וממלאים את החסר. פעם בפעם בנמלים קטנים לאורך החוף

ריו אחד מהם היה בנימין פישמן עם הו. נסעו עוד יהודים באונייה. כף. כל היום היינו על הסיפון והיה שמח
  .יציאה מעבדות לחירות. היה הדבר לסמל. שבועיים לפני פסח. ניסן' הגענו לארץ בא). נון- אביו של יוחאי בן(

משה הקדים שלום . וולודיה וזאב סמילנסקי באו לפוגשנו ועלו על האונייה. האונייה עגנה הרחק מן החוף
יך ידע מייד כי פה אומרים כך ולא א: היה הדבר לפלא בעיני. במבטא ספרדי" שלום"לסמילנסקי ואמר לו 

  .כנהוג בחרסון, במבטא האשכנזי" שולוים"

מדוע הם : הפגישה עם הערבים הולידה שתי פליאות בלבי. התחילו להגיע סירות של ערבים אל האונייה
הסבלים שהעבירו את הנוסעים ואת הרהיטים הכבדים מן האונייה . לובשים שמלות ומדוע הם צועקים נורא

ממה או : מי חזק יותר: "יהודה שאל.  הטילו את חתיתם-  ומן הסירות לחוף ומן החוף לדירה לסירות
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  "?הערבים

הרהיטים הושלכו . יציאתם לאוויר העולם ביפו הייתה ברברית. הרהיטים נסעו שבועיים בשקט בבטן האונייה
. ים שביניהם שטו הסירותאחר כך הגיעו לחוף תוך התנגשויות רצופות בסלע. מן האונייה אל סירות הערבים

כך . בצד השני הועמסו משקלות נגדיים בדמות שקי אבנים. על החוף הועלו על צדם האחד של גמלים
שני נגרים הוזמנו . כאשר נפרק הכל בדירה התברר כי השבר ברהיטים היה רב. הועבר גם הפסנתר הגדול

  .וחודש ימים טרחו בתיקון הרהיטים

  

  תקופת יפו

  בית קנדינוב

 ממוחארם - השכירות הייתה בשכירות שנתית . ותם ימים אפשר היה לשכור דירה רק בחודש המוחארםבא
לא הצליח וולודיה , היות שהגענו שלא במוחארם. מחוץ לעונת המוחארם קשה היה לשכור דירה. למוחארם

דירה הייתה ה. במקום זה שכר וולודיה דירה ביפו הערבית. שלום-לשכור לנו דירה בשכונה היהודית נווה
עשיר ובעל , בא בימים; היה ואזיר בבוכארה. קנדינוב היה יהודי בוכארי. בבית קנדינוב מדרום למגדל השעון

  ).אשתו של חי סחרוב היא בת למשפחה זו(שתי נשים 

ממנו . בתווך היה סלון גדול.  חדרים10היו בה . הדירה הייתה בנויה בסגנון ערבי מובהק והייתה נהדרת
בקצה הסלון הייתה שורה של עמודי שיש ומאחוריהם קיר ובו .  שנים בכל צד- ות לחדרים נפתחו דלת

היה מטבח . בצדו השני של הסלון היו שני חדרים נוספים. מאחוריהם חדר קטן ומאחוריו מרפסת. חלונות
שויה הרצפה הייתה ע. משקופי הדלתות והחלונות היו עשויים קשתות גוטיות. רחצה רחב ידיים- גדול וחדר

  .ביניהם היו פסים שחורים. של שיש לבן) 80/60(אריחים גדולים 

זו הייתה חצר . היה זה כאילו חדר בלי תקרה. מאחורי המטבח הייתה חצר מרוצפת סגורה בקירות גבוהים
מן החצר היו מדרגות אל הגג שהיה שטוח ומוקף .  פיצוי על האיסור לצאת לרחוב- פנימית לאישה המזרחית 

  .מעקה

  

  שת המיםפר

אפשר היה לשתות -אי. הרחצה ובחצר-בחדר, ברזי מים היו במטבח. עניין המים הייתה פרשה בפני עצמה
יום יום היה בא . הם היו מים קשים והשתמשו בהם רק לרחצה ולשטיפת רצפה. הברזים בגלל טעמם- את מי

ותיו והערבי נשא אותו הנאד היה קשור בשתי קצ. שתייה ממעין-מי) עשוי עור עזים(ערבי ומביא בנאד 
במים אלה היד . הוא היה יוצק את המים לתוך ג׳ארה גבוהה שעמדה על רצפת המטבח. בחבל על כתפו

ריכוך . אפשר היה לכבס מבלי לרכך תחילה את המים-אי. בהם היו שופתים את המחם. משתמשים לבישול
היו .  שחיממו אח תנור הבישולהיו אוספים את האפר שנשתייר מהפחמים. המים הייתה פרשה בפני עצמה

 על -לתוכה . ארה מיוחדת שעמדה בחצר הפנימית'את האפר הנקי היו אוספים לתוך ג. מנפים את האפר
סופו של האפר . מה לבלילה הזאת-כך היו מניחים זמן-אחר.  היו יוצקים ממי הברז ובוחשים היטב-האפר 

אולם . בהם היו כובסים. היו כמי גשם.  וצלוליםשהיה שוקע בתחתית הג׳ארה והמים שמעליו היו מרוככים
גם את השער היו חופפים במים . כדי לחסוך במים המרוככים היו שוטפים את הכביסה במי הברז

  .המרוככים

. לקחה ממי הברז וחפפה. רצתה לחפוף את ראשה, ממה הייתה מספרת כי לאחר שבאה והסתדרה בדירה
שנתה ושילשה ולא העלתה . שטפה ולא עזר לה. יר בו מסרקלא יכלה להחד. כל השער נעשה מקשה אחת

ממה הייתה " (מעשה המים"שאלה את שכנותיה הספרדיות והערביות והן שלימדוה את . בכתה. ארוכה
  ).בקלות בארץ" נקלטה"משוחחת איתן בצרפתית ובמובן זה 

ה טאבורט ועליו שחי יד- באמצע החדר עמדה גיגית ועל. בחדר הרחצה לא הייתה לא מקלחת ולא אמבטיה
היו עומדים בגיגית ומתרחצים תוך כדי יציקה עצמית מן .  אחת למים חמים ואחת למים קרים-קערות 
  . לבית השימוש-לאחר הרחצה היו מרוקנים את המים מן הגיגית לתוך דלי וממנו . הקערות

וי נחושת ובעל בטן  עש- היה מחם נהדר . מים לרחצה הייתה ממה מחממת במחם. הבישול היה בפחמי עץ
 הייתה -" אלופת משקלות"גם הגיגית והדלי מלאי המים היו כבדים וממה הייתה . היה כבד מאוד. בולטת

  ".כמו כלום"סוחבת משקלות כבדים 

ממה הייתה מחממת מים במחם ורוחצת את .  הייתה רחצה רבתי-הצהרים -  ביום שישי אחרי-אחת לשבוע 
הייתה יורדת ) המכשפה(צה הייתה משיגה את גבול השבת והסבתא מלאכת הרח. הילדים בזה אחר זה

מדי שישי בשישי !" כבר שבת: "הייתה דופקת בדלת חדר הרחצה וקוראת. לחיי ממה בעוון חילול השבת
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  .הייתה חוזרת הטרגדיה המשפחתית הזאת

 עד שבא על מה-אחד הושכר מייד לצלם סוסקין ואחר עמד פנוי זמן. שני חדרים בדירה יועדו להשכרה
  .זה היה סיפור שלם. תיקונו

  

  חתונה ספרדית

מטרתה הייתה קירוב לבבות בין אשכנזים ". אחדות"הדוד וולודיה עם כמה חברים ייסדו אגודה ושמה 
היא דיברה צרפתית טובה ומייד כבשה אח . מתוך חוג זה הופיעה בבית צעירה ילידת בולגריה. וספרדים

שמו . הביאה להכרות את הבחור. החדר הפנוי בשבילה ובשביל ארוסהביקשה לשכור את . לבה של ממה
הם באו וביקשו מממה כי תרשה להם . התברר כי קרוביו אנשים מיוחסים. היה ספרדי. נון- היה יהושע בן

.  לסרב לבקשה לא היה יפה- הם לקחו את לבה בצרפתית ובכלל . לערוך את החופה לזוג הצעיר בסלון
  .ממה הסכימה

כאשר בא דיזנגוף . הוא היה ידידם של הזוסמנים באודיסה. ימים הכירו אבא וממה את דיזנגוףבאותם ה
את הרשית : "הרים צעקה, לאחד מביקוריו וממה סיפרה לו כי נתנה את הסכמתה לעריכת החתונה בסלון

סגת כבר אולם היא פצתה את פיה ול!"  לא הייתי מתיר לך בשום אופן-לו ידעתי " ?לחתונה ספרדית בביתך
  .הדבר היה אבוד. אי אפשר

  .שבוע לפני החתונה התמלא המטבח ספרדיות שהביאו איתן בשר וירקות מכל המינים

לא הבינו הספרדיות " ?מה יאכלו? מה יהיה עם ילדי: "ראתה כי מנשלים אותה ושאלה אותן. ממה נבהלה
שבו בישיבה מזרחית על הרצפה הספרדיות השמנות התיי!" הרי אתם אורחים שלנו: "אמרו לה. את דאגתה

קש עגול קלוע " (סניה"על , על סלים,  על גבי קרשים מיוחדים- הכל עשו על הרצפה . והחלו במלאכתן
 את הבשר ואת הירקות -חתכו הכל . לא השתמשו במטחנת בשר. הן הביאו קדרות נחושת נהדרות). כמגש

, מהתכונה, דים היינו מוקסמים מהמחזהאנחנו היל. היה ריח איום. הכל בישלו בשמן. בשני סכינים
אבל איך ינשום ,  ודאי שלא יוכל לאכול את המאכלים הספרדיים-ממה השתגעה מפחד על אבא . מהמוזרות

סילקה הצדה את הגיגית ואת . היא העבירה את גשר הפיקוד שלה לחדר הרחצה? את האוויר הזה
. עליו בישלה.  רבוע מברזל ובו פחמים-" רקהפאי"הביאה לשם . העמידה שם שולחן עם כיסאות. הקעריות

  .הרחצה וכל הבית היה לרשות החתונה-אכלו בחדר

לאחר החופה ישבו החתן והכלה על במה . נערכה החופה. בערב התחילו לבוא המונים. הגיע יום החתונה
. אכלו ושתוכמובן ש. היו ריקודים מזרחיים יפים להפליא. הקהל יצא לפניהם במחולות. שהובאה עוד בבוקר

לקינוח עבר . העמידו בסלון שתי שורות של שולחנות והגישו מכל טוב. צהרים חגיגית-למחרת הייתה ארוחת
  .יד כל אורח-איש לאורך השולחנות והעמיד כקולומבוס ביצה אפויה חומה על

ר והבולגריה באה לגור בחד. למדה למלא ירקות וכן כמה מעשי טיגון. ממה למדה משהו מאותה חתונה
  .נון סבלה סבל רב-ומבעלה יהושע בן

  

  חינוך הילדים

לכן לא . עברית-הלימוד בו הייתה צרפתית ונשבה בו רוח אנטי-שפת". אליאנס"הבנים באותם ימים למדו ב
רק לקראת עזיבתנו "). חובבי ציון"נדמה לי כי נוסד מטעם (למדו בו רבקה ומשה אלא הלכו לביה״ס לבנות 

ס "בביה"משה לא היה הבן היחיד שלמד ". הגימנסיה הרצליה"והוחל בייסוד את יפו הגיע ד״ר מטמן 
, פאפר מחרסון: היה שם חבר מורים מעולה. ביניהם משה וולפסון. למדו איתו עוד כמה בנים". לבנות

. הספר-יד בית-המורים גרו בחצר משותפת על. יחיאלי, )שהיה ידען גדול בעברית( האזרחי - קריצ׳בסקי 
הספר היה פתוח -בית.  היה זה מרכז חינוכי ותרבותי בעל צביון עברי מובהק-" אבטונומיה "למקום קראו

  .הספר-משה ורבקה שידעו עברית מרוסיה השתלבו מייד בבית. מהבוקר עד הצהרים

- אמה של תמר שוהם(ביניהם היו צילה פיינברג . הכירו רבקה ומשה חברים וחברות" לבנות-הספר-ב״בית
יחד ). אביה של ורדה וולפסון(משה וולפסון , )אחות אברהם פרידמן(נחמה פרידמן , נטיןפנינה לבו, )אשל

היו עורכים אסיפות ומביאים איתם . היו נפגשים כדי לדבר רק עברית". רק עברית"ייסדו אגודה וקראו לה 
 כולם .פעם הגעתי לאסיפה באיחור ומצאתי את החבורה בעיצומו של טכס. את אחיהם ואחיותיהם הקטנים

." ידינו מזרחה נרים ונשבע"ידיהם הימניות מורמות בתנועה מיוחדת ובפיהם השיר , עמדו ופניהם מזרחה
  .המעמד עשה עלי רושם בל יימחה

באותה תקופה . 5שהיה בן , ולחינוכו של יהודה, 8אז התעוררה השאלה מה לעשות לחינוכי שהייתי בת 
ששכן " ספר לאמיגרנטים- בית"למען הילדים נפתח ).  נולדהעוד לא" עלייה"המילה (היה גל של אמיגרציה 



28

היינו . בשתים אחרי הצהרים הייתי יוצאת עם יהודה מהבית. ולמדו בו אחרי הצהרים, "ס לבנות"ביה"בבניין 
היינו . היה קיץ והחום בשעת הצהרים היה איום. שלום- מיפו עד קצה שכונת נווה-הולכים דרך ארוכה 
אני . היינו עוברים תחת החבלים הקושרים את הגמלים זה לזה. ליד שיירות גמליםהולכים על חוף הים 

התחלנו לפטפט . למדנו קצת קרוא וכתוב. למדתי אצל זאב סמילנסקי ויהודה למד אצל רפאל סברדלוב
  .עברית

  

  עין סיניה

  ההחלטה

 ידע באיזה כיוון לא. לא הכין משהו מראש עוד ברוסיה. אם בואנו לארץ התחיל אבא לחפש במה לעסוק
עלה בדעתו ללכת להתיישב ). גם מילה הזאת עוד לא נטבעה אז" (חלוצי"חיפש משהו . ללכת בדיוק

אם אתה רוצה להפוך : "שמע על הרעיון הזה ואמר לו, שהגיע עוד קודם לכן, חברו הרופא חיסין. בחדרה
ת תנאי החיים בחדרה ואת הוא הכיר היטב א".  לך לחדרה- את ילדיך ליתומים מייד בשנה הראשונה 

  .מוראות הקדחת

יהודה סיפר לאבא על - בן. יהודה-אבא נסע כמובן מייד לירושלים וחידש את קשריו עם פינס ועם אליעזר בן
הוא עמד . לבק היו אדמות רבות). דוד המופתי(בן למשפחה החוסיינית , ערבי עשיר ומכובד, ישמעאל בֶּק

רעיון החכירה דיבר על לבו של . סיניה-בין אדמותיו היה הכפר עין. תיולנסוע לאירופה וחיפש חוכרים לאדמו
וכי על מכונם עומדים בו , מצאו כי המקום יפה). אולי עם וולודיה וממה(הוא נסע לראות את המקום . אבא

התנאי היה כי לאחר שנתיים . החכירה הייתה לתקופת שנתיים לשם ניסיון. המקום הקסים. בית ומשק
  . שנים נוספות או פורשים כליל מהמקום10- וכרים ליוחלט אם ח

עם וולודיה ועם הדוד : נסענו כשבט. סיניה-נפל הפור ונסענו לעין, לאחר שמונה חודשי מגורים ביפו, וכך
  ).ימיה-אביב בדמי-לאחר כמה שנים מתה בתל(בנדט והדודה גוטה ובתם הבכירה דבורה 

ידעה כי חשב ברצינות על . היו לו חברים איכרים בגדרהידעה כי . ממה ידעה כי אבא שואף לחיי אדמה
יכלה להזדהות עם הרעיון בדבר חיים , סיניה-כאשר עלתה ההצעה של התיישבות בעין. התיישבות בגדרה

המחשבה כי ילדיה יחיו באווירה פסטוראלית צפנה לגביה . החיים בטבע קסמו לה. במקום מרוחק, בהרים
הייתה מוכנה לשקע את כל לבה ואת כל מרצה כדי לסייע לאבא להגשים את - אולם מעל הכל . מעלות רבות
  ".לכתך אחרי במדבר"סיניה היד בבחינת - הנסיעה ארצה וההליכה לעין-בכלל . משאת נפשו

  

  המגורים והעבודה

ור בנינו בו תנ. הכנסנו בו שכלולים רבים. רם ונישא,  בית יחיד שבטבור הכפר-סיניה גרנו בבית הבֶּק - בעין
. אולי הוספנו חדרים ומשטח מרפסת. התקנו דוד למים חמים וברז. לאפייה והיינו אופים את הלחם והחלות

עוֹדֶה -נסאר ואבו-  אבו-שתייה מן המעין - שני ערבים היו מביאים יום יום מי. בבית עבדה עוזרת ערבייה
ם וממה תמיד התפעלה מיפי בסביבה היו מעיינות רבי). שאיתו נשארנו בקשרים עד פרוץ מלחמת השחרור(

  .זקיפות קומתן של הערביות היורדות אל המעין

אדמת ההר הייתה עשויה . הבד-טחנת הקמת ובית, אדמת ההר שמעליו, בבעלות המשפחה היו הבית
מכל הכפרים שמסביב היו . טחנת הקמח הייתה הטחנה היחידה בסביבה. טֶרסות וגדלו בה כרמים וירקות

שם היו מפיקים מהם את , הבד היו הערבים מביאים זיתים-לבית. שלמים בעד הטחינההיו מ. מביאים לטחון
  .השמן המופק היה שמן גס. השמן

לבנדט הייתה סמיכות לשחיטה . שמן, קמח,  ירקות ופירות- לרוב כלכלת הבית השתמשנו בתוצרת הכפר 
, ה כרכרה רתומה לשני סוסיםהיית. יתר המצרכים הובאו מירושלים. והוא פרנס אותנו בתרנגולות ויונים
  .צורכי מכולת וסדקית, וולודיה היה נוסע ומביא בשר בקר. בשלוש שעות היו מגיעים לירושלים

. הדבר היה נעשה על מרפסת הבית. בשביל המשפחה היו הערבים מכינים שמן מזוקק באופן מיוחד
השמן היה צף . יו בוחשים ומחכיםה. הערבים היו שמים בג׳ארה זיתים כתושים ויוצקים עליהם מים רותחים

  .היו אוספים אותו בידיים. למעלה וזה היה שמן זך

וולודיה . לבסוף קבעו ביניהם מפגש באירופה. כל הזמן היה הדוד וולודיה בקשרי מכתבים עם הדודה אנה
  .סיניה-הם נישאו וחזרו יחד לעין. סיניה לאותו מקום ופגש את אנה שבאה מרוסיה-נסע מעין

הנשים עסקו .  ואולם כל משפחה חיה בנפרד במדורה-  בבית הבק - ש המשפחות חיו בבית אחד כל שלו
,  היו תרנגולות-ועובד במשק בעלי העוף , אבא היה משגיח בטחנת הקמח. במשק ביתן והגברים עבדו בחוץ
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דו הייתה י, וולודיה עבד הרבה. הבד-הקמח ובבית-בנדט היה עושה בטחנת. אווזים, הודו-תרנגולי, יונים
  .בכל

הוא . סיניה-תקווה לבוא לעין- מפתח) משפחה-ידיד(משום שהערבית לא הייתה ידועה לנו הזמנו את גיסין 
. סיניה שנה-גר בעין. הוא יצר את דפוסי היחסים הראשונים בינינו לבינם. היה המַליץ בינינו ובין הערבים

- יה כבר צורך בגיסין והוא חזר לפתחלא ה, לאחר השנה הראשונה, לפיכך. בינתיים למד משה ערבית
ומתן עם - הערבית של משה נעשתה רהוטה באופן יוצא מן הכלל והוא נשא על שכמו את כל המשא. תקווה

  .הוא התחיל לעבוד עם וולודיה ונכנס לִפְניַ ולפנים של העבודה. הערבים

ממה ומיילדת .  ציונהבשנה זו נולדה בתם(בתום השנה הראשונה עזבה משפחת קטינסקי את עין סיניה 
הדוד בנדט לא נמשך אחרי החיים ). המיילדת מירושלים לא הספיקה להגיע למועד. ערבית סייעו בלידה

  .הבד-משה תפש אז את מקומו במחנה ובבית. בכפר הערבי

היה צריך לעשות . עופות וירקות כתשלום תמורת טחינת הקמח והפקת השמן, הערביות היו מביאות ביצים
הן גם לא הבינו . ולשכנע את הערביות, היה די קשה לחשב את תעריפי המחירים. החשבונותאיתן את 

  .היטב חשבון וגם רצו תמיד לעמוד על המקח

. ערב צרוד לגמרי-היה מרים את קולו וחוזר הביתה לעת. הוא היה מדבר אליהן ומתחרה ברעש המוטור
  .ממה הייתה משקה אותו חלב חם כדי שירפא לו

היו הרועים מביאים את העזים לרחבה , בשובן מן המרעה, בערב.  עזים100-דר שמנה למעלה מהיה לנו ע
רק . אולם העזים היו עוצרות את חלבן, היו באות החולבות הערביות כדי לחלוב את העזים. שלפני הבית

העז . םהיו משחררים את הגדיים ממכלאותיהם והם היו מתפרצים לעבר העזי. לגדייהן היו מתירות לינוק
פני -הייתה מבוקה ומבולקה על. מכירה את גדיה ואולם הגדי אינו מכיר את אמו ונצמד לעטיניה של כל עז

  .רעש נורא של געיות ופעיות, תערובת סמיכה של עזים וגדיים. כל הרחבה

היה תולש גדיים מעטינים נוכריות. הכיר כל עז בפניה וידע להצמיד את גדיה אליה. על כל זה מלך משה
רק לאחר . מזעיקות אותו כדי להשליט סדר!" יא מוסא: "החולבות היו צועקות. ומצמידן לעטיני אימותיהן

  .הייתה אימו נרגעת ואפשר היה להמשיך ולחלוב אותה בידיים, מה-שהגדי היה יונק זמן

  .לא ציינו את המאורע בשום חגיגה. מצווה-בעין סיניה נעשה משה לבר

אני . במשק אולם גם יתר הילדים הגדולים נטו שכם בעבודת המשק ובחצרמשה הגדיל לעשות בעבודה 
אבא למד את . יונים תרנגולי הודו ואווזים, גידלנו תרנגולות. הייתי עוזרת לאבא בטיפול במשק העופות

הודו -כדי לייעל את הדגירה היינו מושיבים תרנגולת. העבודה מן הערבים וגם קרא על זה בספרי חקלאות
  .תרנגולת-רב של ביציעל מספר 

. את הגדיים היו רועים ילדים. את העזים היו רועים מבוגרים או רועים. העזים והגדיים היו רועים בנפרד
ממה הייתה . היה עושה איתם ימים תמימים בהרים ובגיאיות שבסביבה, יהודה היה מתלווה לעדר הגדיים

  .מכינה לו צידה בתיק קטן

  

  חינוך הילדים

הניסיונות עם מורים .  ילמדו אצל מורים פרטיים- ובעיקר הגדולים רבקה ומשה - כי כולנו המחשבה הייתה 
. אבא התקשר עם ילין מנהל הסמינר. קשה היה למורה להתיישב ממש במקום. פרטיים כאלה לא הצליחו

 משה .הוא היה חולני והכוונה הייתה שבד בבד עם ההוראה גם יבריא. פעם נשלח על ידו אלינו מורה פרטי
. המורה הצליח לקרוא קצת עם רבקה. הלימודים בכלל לא עניינו אותו". הבוער"היה עסוק וטרור במשק 

אולם בעזרת מאכליה של ממה וטיפולה והאוויר הנפלא של עין . לילדים הקטנים לא הייתה לו בכלל גישה
  .סיניה הצליח מאוד להבריא

אבא היה מעמיד . פ"למד מהקוראן פרקים שלמים בע. ערבי" מלמד"יהודה למד עם ילדי הכפר בכיתה של 
זה היה כפר נוצרי ולכן היו בו . אותי שלחו לכפר השכן ג׳פנא. התגאה ביכולתו. אותו לדקלם לפני אורחים

הייתה קוראת לה ודוקרת במחט את שפתה , כאשר רצתה המורה להעניש את אחת הבנות. לימודים לבנות
- מה עוד למדתי . כמובן למדתי ערבית". החוואג׳ה "-לי זכות אבי עמדה . בי לא נגעה לרעה. המפשלת

  .אבל השכלתי גם מצד אחר. אינני זוכרת

זו הייתה ספרייתנו בימי .  ספרות הקלאסיקה הרוסית-הדוד וולודיה הביא איתו לארץ את ספרייתו הנאה 
 צריכה לקרוא את הספר הרגשתי מייד שאני". אנה קרנינה" לקחתי לידי את 10בהיותי בת . סיניה- עין

והנה הגעתי למקום שבו מתחיל הסיפור לדבר באנשים אחרים בעלי . התחלתי לקרוא על לווין. בהיחבא
כך קראתי את כל . דפדפתי ודפדפתי על פני העלילה הזרה עד שהגעתי לעלילה המוכרת. שמות זרים
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לאחר שסיימתי את . סיפור נוסףהסיפור על לווין עד סופו כשאני מלוּוהָ בהרגשה מוזרה שבספר קיים 
הבנתי כי אותה אנה קרנינה היא ". אנה קרנינה"חזרתי לתחילת הספר וראיתי כי שם הספר , הקריאה

כך קראתי את . פני סיפורו של לוין-מצאתי את סיפורה והתחלתי לקרוא אותו ולפסוח על. גיבורת הספר
לחוד ואת " מלחמה" את -ראתי בשתי פעמים ק" מלחמה ושלום"גם את . קראתי בנפרד שתי עלילות. הספר

  .לחוד" שלום"

  .אבא היה משתדל לדבר בעברית עם רבקה ומשה. הדיבור בבית היה ברוסית

  

  סיניה-ממה בעין

לימדה את הנשים . היא למדה ערבית. היינו שבע נפשות. היה טיפול במשק הבית. ממה הייתה עסוקה נורא
בלילה היו . בור כדי שתוכלנה לרחוץ את עיני הילדים-גפן ומי- צמרהייתה נותנת להן. לרפא עיניים חולות

קשרה קשרים אנושיים עם נשי . עפעפי הילדים נדבקות במוגלה ובבוקר היה קשה להם לפקוח את עיניהם
  .הכפר

בקיץ זה היה בסדר ואולם בחורף גשום זה היה . המעבר ממדור המגורים למטבח היה דרך מרפסת פתוחה
- בלילה הייתה ממה בערדליים ומעיל2 בבוקר עד 6-מ.  יום17אחת בחורף לא פסק הגשם תקופה . נורא
  .סוף שכבה לישון הסירה אותם מעליה-רק כאשר סוף. גשם

אני זוכרת את . היה מעניין לבקר משפחה יהודית בודדת בכפר ערבי. היו באים אלינו אורחים בלי סוף
כאשר ניגשה ממה ,  בבוקר6- ב. הם לנו בבית. אפרים-ריצבי בדרך טיולם בה-ביקורם של רחל ויצחק בן

  .יצאו לדרכם עוד בחושך. כבר לא מצאה אותם, בוקר-להכין להם ארוחת

לאחר שעקרו הקטינסקים . גם משפחת ישפה. יהודה הייתה באה לביקורים עם ארבעת ילדיה- משפחת בן
  .היו באים לביקורים לשבתות ולחגים, לירושלים

  

  מהווי החיים

כדי לקדם את . של ציונה" הפרימיטיבית"לא רצו לחזר על לידתה , ר קרבו ימיה של הדודה אנה ללדתכאש
הן התחלפו עם הדודה . נסעה הדודה אנה לירושלים עם אחותה שבאה מרוסיה לרגל המאורע, פני הבאות

  .שליםאז נולד דיקה בירו. סיניה-גרו בדירתה ואילו הדודה גוטה ובנותיה באו לגור בעין. גוטה

- שולחן, שולחן האוכל המוארך, עמדו בו הפסנתר הגדול. בערבים היינו מתכנסים בחדר הגדול שבבית
ערביי הכפר היו באים כדי . לפעמים היו רבקה והדודה אנה מנגנות בארבע ידיים. העבודה של אבא וספה

ן קפה טורקי והייתה ממה למדה להכי. היו מתיישבים בחצי גורן סביב שולחן העבודה שלו. לדבר עם אבא
הערבים . היו מדברים בענייני היום ובענייני המשק. משה היה עומד ליד אבא ומשמש תורגמן. מגישה להם

היו פונים אל משה .  הוא ידע ערבית ואביו לא ידע-היו בטוחים כי משה עולה בשכלו על אבא והראיה 
. ״ השיחות היו בשובה ונחת.אותו היטב") לוהחדר הבנה בשכ"מלשון ( הָבֵן --- אמור לאביך : "ואומרים לו

  .שררה אווירה של כבוד הדדי

אולם עם הדוד וולודיה היו נפגשים יותר בענייני יום . כיבדו אותו מאוד". מוסא-אבו"הערבים כינו את אבא 
ערב אחד באו ראשי הפלחים לחדר הגדול . ידו הייתה בכל ענפי המשק. הוא עבד בלי סוף ובלי הרף. יום
השיחה התחילה לשאת אופי . ידו-וולודיה ומשה היו על. התיישבו סביב שולחן העבודה של אבא. רכםכד

. תוך כדי ויכוח התברר כי אבא והדוד וולודיה חולקים זה על זה. התגלו חילוקי דעות בין הצדדים. קשה
או הערבים מן לאחר שיצ. השתתק וולודיה ואבא החזיק בקו שלו עד סוף השיחה, בהיותו הצעיר שבאחים

אתה מתנהג , לי הפעם-אבל סלח, אומנם אתה אחי הבכור: "אמר לו. הבית התפרץ הדוד וולודיה על אבא
והנה פה אתה מתרפס לפני . תמיד כתבת נגד עבדות האדם. אתה מוותר להם. בחולשה כלפי הערבים

. רה דממה בחדרנשתר". כזה הוא הטאקט שלי: "אבא קם בזעם מן השולחן ואמר בתקיפות". הערבים
  .עד היום אני זוכרת איך אמר את המילים האלה. במילים האלה הסתיים הוויכוח

אבא . היו ביניהם יחסים מיוחדים. על הספה היה אבא יושב לפעמים עם גאולה ומספר לה מסיפורי המקרא
נופלת והיא הייתה רצה ו!" חמדה: "היה פושט את זרועותיו וקורא". חמדה"קרא לה . היה מאוהב בה

  .כך השתרש ביניהם עד שגם היא התחילה לכנותו בו- כל" חמדה"הכינוי . בזרועותיו

. דרמטיים-סיפּרם לא כסיפורים מקודשים אלא כסיפורים אנושיים. הוא אהב לספר לה את סיפורי המקרא
. צותעיניה היו נוצ. הייתה מסמיקה מהתרגשות. גאולה הייתה מתחשמלת מהסיפור. היה לו כישרון הסיפור

נפלא היה לראות אותה שומעת ומגיבה . נפלא היה לשמוע את סיפורו. בשיאי הסיפור הייתה פורצת בבכי
  .על דבריו



31

דיבר . חש אותה. זוטא מייד הרגיש שיש משהו מיוחד בילדה הקטנה. סיניה ילין וזוטא-פעם ביקרו בעין
זוטא נורא . לו את סיפור יוסףהם התיישבו יחד בפינת החדר והיא סיפרה . דובב אותה. איתה רוסית

לא עצר ברוחו , כאשר הגיעה גאולה לרגע התוודעותו של יוסף לאחיו. התרגש מיפי סיפורה ומגודל הבנתה
  ".הסוף יהיה טוב. אל תבכה: "היא ניחמה אותו ואמרה לו. ופרץ בבכי

  

  העזיבה

 אם -ליט מה ייעשה להבא כאשר הלך והתקרב מועד תום השנתיים הנקובות בחוזה החכירה היה צריך להח
לזכות ההישארות במקום דיברו . סיניה לעשר השנים הבאות או לעזוב את המקום-לחכור את האדמה בעין

אולם הם אהבו , לאבא ולממה לא הייתה נטייה לעבודת האדמה. אהבנו את המקום. הקשר שנקשרנו אליו
נדמה . לכולם הייתה זו כפינת מולדת. את האוויר הצלול, את המעיינות, אהבו את נוף ההרים, את הטבע

  .המחשבה כי נעזוב את המקום לא עלתה בדמיון. היה כאילו גרנו שם שנים

לימים שמעתי מפי (כסף רב הלך לטמיון . ככישלון כלכלי" סיניה-ניסיון עין"לעומת זה ראה הדוד וולודיה את 
, ל אדמה והסיקול לא נעשה ברצינותעבודה גבוה שולם לערבים תמורת סיקו-אמר כי שכר. אבא בנושא זה

כי בעיני היהודים שווה , הערבים היו מלגלגים ואומרים. הערבים היו משחקים באבנים. אלא כמשחק אבנים
יומית -המשפחה לא עמדו בהתמודדות היום-הערכים היהודיים של בני. גניבת כד שמן זית לגניבת תרנגולת

סיניה -ספק רב אם אבא היה יכול להמשיך בעין. ה נטה לעזובוולודי.). מ.י. עם הרגלי החיים של הערבים
ניסיונות הלימודים מפי מורים פרטיים לא הוכתרו . שיקול נוסף נגד ההישארות היה השכלת הילדים. בלעדיו

היה ברור כי . היה ברור כי הלימודים האפשריים בכפר הערבי אינם מתחילים לענות על הצרכים. בהצלחה
. ממה לא יכלה להשלים עם הדבר. המשק- ייבלעו כל הילדים לגמרי בעבודת, במקוםאם תישאר המשפחה 

 גם הוא לא היה מוכן כי ילדיו יגדלו ללא -ואבא .  לחיי בורות- בעלי כישרונות -לא יכלה לדון חמישה ילדים 
  .חינוך מסודר

בשבילו היה זה . דמיםהכף נטתה לעזיבה והדבר עלה לו ב. עצבותו של אבא נראתה לעין. הרבה שקלו וטרו
-לא היה ניסיון ההתנחלות בעין, אולם אפשר לומר על רקע הימים ההם( לא הצליח להכות שורש - כישלון 

". פרטיזניות", היו אז הרבה התחלות פרטיות. הכל היה אז לגמרי בלתי ממוסד". שיגעון"סיניה בבחינת 
  ).סיניה- בתוכן עין. רובן נדון לכישלון. מיעוטן הצליח

. ידענו שיר של משורר רוסי שכתב על פרידה ממולדתו. עלינו על העגלה. הכל נארז. זיבה הייתה טרגיתהע
  .כולם ליוו אותו בבכי. כל הדרך שר יהודה את השיר הזה". שלום ליערות, שלום להרים: "הוא פותח במילים

  

  אביב-תל-תקופת יפו

  החזרה העירה

בגלל חוקי המוחארם לא יכולנו לשכור דירה .  הייתה קיימתאביב עוד לא- תל. חזרנו לעיר במצב רוח קשה
מסביב לדירה . אביב-הייתה זו דירה בסמטה בדרך שבין יפו לבין תל. טובה ושכרנו דירה שהייתה בנמצא

וזה היה ישר לאחר המרחבים של . חשוכה, הדירה הייתה קודרת. מכל חלון נשקף קיר. עמדו בתים גבוהים
ממה הייתה מלאה . נחנקנו. רכסי ההרים, שקיעות השמש הנפלאות, הזיתים, רשותהחו, השדות, סיניה- עין

  .סיניה- כל הזמן התגעגעה לעין. דמעות

אופק . מן החלון היה מרחב. כאן קיבלנו פיצוי. הים- לאחר כמה חודשים עברנו לבית אמזלג שעמד על שפת
  .רה משפחת ד״ר חיסיןבשכנות לבית ג. בבית אמזלג גרנו כמה שנים. שקיעות נהדרות. שלם

. לשלושת הגדולים היה חדר משותף. בבית זה התגוררו שני הילדים הקטנים עם אבא וממה בחדר אחד
. סיניה באה יחד איתנו ערבייה מג׳פנא-כאשר עקרנו מעין. משפחת הדוד וולודיה גרה בחדר שלישי בדירה

  .וררו בעליית המטבחהערביות התג. אחת הייתה אומנתו של דיקה. נתלוו אליה שתי בנות

האחים שרתוק את "הדוד בנדט ואיזמוז׳יק ייסדו את , וולודיה, אבא. בינתיים עבר הדוד בנדט מירושלים ליפו
 היה - איזמוז׳יק היה חכם ומכובד . וולודיה ואיזמוז׳יק השקיעו את הכסף. היה זה עסק לקרשים". איזמוז׳יק

היה , אבל היה אדם מוכן, לאבא לא היה כסף. כורתעבד במש, בנדט לא השקיע. מ דיזנגוף בהיעדרו"מ
  ").זה שווה כסף. זה העיקר: "אליהו אמר על זה(היה אליו אמון . מקובל בבנקים

  

  הלימודים

בבואו ארצה סיפר ". שלום- נווה"הייתה משוכנת בבית בקצה שכונת . הייתה כבר קיימת" גימנסיה הרצליה"
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. אבא נתמלא חימה עליו. סיניה-היה זה לפני הנסיעה לעין. הד״ר מטמן לאבא על תוכנית ייסוד הגימנסי
אולם לא חשב שיש , ספר תיכון- אבא הכיר בצורך בייסוד בית" ?מדוע שם לא עברי? מה פתאום: "אמר לו

, ספר מקורי-חשב כי יש לבנות בית. העתק" גימנסיה"ראה בכינוי . להעתיק את דפוסי החינוך האירופי לארץ
על סמך השם ". גימנסיה"ואולם לימים נוכח כי היה צדק בקריאת השם . י הארץ והעםלפי צורכ" משלנו"

במקרים רבים היוו ילדים אלה חיל חלוץ . נשלחו לגימנסיה ללימודים ילדים רבים מרוסיה, הבטוח הזה
  .גרמה לעלייה" הגימנסיה הרצליה"אפשר לומר כי . ומשפחותיהם באו אחריהם ארצה

 ומשה 16-רבקה הייתה קצת למעלה מ. ן את רבקה ואת משה לכניסה לגימנסיהאבא וממה התחילו להכי
גיאוגרפיה למדו . ממה לימדה אותם צרפתית. במתמטיקה ובהיסטוריה, אבא הכין אותם בתנ״ך. 15היה בן 
  .קראו בספרים. בעצמם

ר חזרנו כאש". הספר לבנות-בית"סיניה הייתה רבקה בקשרי התכתבות עם חברותיה מימי - בתקופת עין
כאשר היו רבקה . היה מי שפגש אותם. סיניה מייד שבו ונקלטו רבקה ומשה בין חבריהם הקודמים- מעין

  .היה זה המחזור הראשון. הצטרפו אל חבריהם למחלקה החמישית, "ומשה מוכנים להיכנס ל״גימנסיה

עד ". ללמוד"תי מה זה  ולא ידע12הייתי בת . עלי היה להיכנס למחלקה השנייה אולם לא הייתי מוכנה לזה
אהבתי לקרוא וקראתי . התקשיתי בלימודים. אבא וממה התחילו ללמד אותי. אז לא למדתי באופן מסודר

קשה היה לי . פתאום לא היה די בהנאה מן הקריאה. אבל בין זה ובין הלימוד היה המרחק רב, הרבה
  . של דבר שנכנסתי למחלקה השלישיתסופו. אותו" לדעת", להסתגל למאמץ לקרוא את השיעור ולזכור אותו

קראו , כמה רחובות מהבית התחיל שטח עצום של חולות. מבית אמזלג הייתה דרך ארוכה לגימנסיה
עד שהיינו מגיעים לרחובות של " סהרה"דרך ארוכה היינו הולכים ושוקעים בחולות ". מדבר סהרה"לחולות 

  .אביב-תל

לא . 16:00 עד 14:00- להפסקת צהרים וממשיכים אחר כך מ12- בגימנסיה היו מפסיקים את הלימודים ב
נמצא פתרון . צהרים-משה ואני לחצות שוב ושוב את הסהרה בשביל ארוחת,  רבקה-היה כדאי לשלושתנו 

היינו מתיישבים באחת . צהרים חמה לגימנסיה-יום הייתה ממה שולחת אלינו עם מישהו ארוחת- יום. אחר
ילדי המושבות שלמדו בגימנסיה היו מתגוררים .  רק אנחנו באנו מרחוק.פורשים מפה ואוכלים, הכיתות

  .אביב-בפנסיונים בתל

שפת . הגרמנית" חברת עזרא"ספר לבנים מיסודה של -  בית-" עזרא"הספר -מול בית אמזלג עמד בית
ג  נצי-  האחד היה המורה הידוע פסח אברבוך והשני - שני מנהלים עמדו בראשו . הלימוד הייתה גרמנית

היטב לימדה אותו . ממה התיישבה איתו. 9יהודה היה אז בערך בן . החברה ויהודי גרמני היה הלברשטאט
  .הספר-בכוחה נכנס לבית. גרמנית

היה חברו של . פיינברג היה מבאי הבית) ישראל(לוליק . הייתה נחמדה ויפהפייה. 6גאולה הייתה אז בת 
איפה האביב : "היה נכנס הביתה וקורא). אביב" (וסְֶנָה"ה היה קורא לגאול. ויית"אבא עוד מהתקופה הביל

הייתה שם שנה ובינתיים הכין אותה אבא בלימודים . כדי שתתחיל לפטפט עברית הכניסו אותה לגן" ?שלי
  .'או ג' כך נכנסה למכינה ב-אחר. עבריים

  

  רבקה

אולי בגלל הרגשות . ליפהנחשבה " איזה משהו"אבל בגלל , לא הייתה ממש יפה. היה לה קסם אישי עצום
עיניה לא היו שוות והיה . כמפוסל. היה לה ראש יפה. ביציבתה, היה חן בגופה. המיוחדים שהייתה מעוררת

, הכל סביבה היה מעודן.  עליה היה נראה נאה- גם בגד ישן . כל מה שלבשה היה מונח עליה יפה. בזה חן
לב -מייד הייתה מעוררת תשומת. ה מייד בלי כוונהבחברה בלט. הייתה בה אצילות. היה בה איפוק. אסתטי

בחגיגות הייתה תמיד . הרבתה לדקלם מן התנ״ך. הייתה לה הבנה בספרות וכישרון דקלום. בחיצוניותה
  .אינטלגנטיות מעודנת. הופעה שלווה ורצינית, בביטחון, הייתה יוצאת אל הבמה בחופשיות. מדקלמת

. אהבו אותה חבריה. אהבו אותה חברותיה.  ללימודים ולחברה- הייתה כאשר נכנסה לגימנסיה16-17בת 
עשו מהשיחה . היה אז אידיאליזם שדגל בעליונותם של היחסים האנושיים הכלליים מעל היחסים הפרטיים

שנים . הדבקות באלה עלתה לרבקה בדמים. ערכים עליונים, מהאמון שבין חברים, הכללית שבין חברים
אישית לבין רחשי אהבה - נמנע בין רחשי אהבה נפשית- שנוצר באופן בלתיהייתה במצוקה בגלל המתח

אבל היה תמיד חלק ממציאות , המתח הזה לא בא לידי ביטוי פתוח וצורם. חברית והתעניינויות משותפות
  .שיחק תפקיד נכבד ורציני ברקע. חיי החברה

אבא . התייעצה עם ההורים. נהאחרי המחלקה השישית החליטה רבקה לעזוב את הלימודים ולהתמסר לנגי
שנתיים הייתה מחוץ לביה״ס . רבקה נהגה לפי החלטתה. הייתה נגדו, לעומתו, ממה. היה בעד הצעד הזה

כך למדה בביה״ס -אחר. לוויט שהייתה המורה הראשונה לנגינה בארץ' בתחילה למדה אצל גב. ורק ניגנה
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  .)ע״ש אשתו הראשונה של ד״ר רופין" ( שולמית"למוסיקה 

החליטה רבקה לחזור ללימודים ולהיבחן בחינות בגרות עם , לאחר שהמחזור הראשון סיים את לימודיו
משה כתב לה ). אבא כבר לא היה בחיים(היא כתבה לו על כך . משה היה אז כבר בקושטא. המחזור השני

. יהודה- מוד אצל בןיעץ לה לל. אמר שהוא מצטער שאינו לידה ואינו יכול לעזור לה בלימודים. ועודד אותה
הוא הכין אותה לבחינות והיא נבחנה עם בני . יהודה-למדה עם בן, באמת, היא. אמר שהוא סומך עליו

  .כיתתם-ראו בה את בת, הראשון והשני, התוצאה הייתה ששני מחזורים. המחזור השני

  

  משה כרמי

משפחתו . דדו איתו מאודהתיי. הראשון בין חבריהם החדשים של רבקה ומשה בגימנסיה היה משה כרמי
אביו . משה היה הבכור. כולם היו ילידי הארץ. הייתה זו משפחה ענייה ומרובת ילדים. תקווה-גרה בפתח

. היה משה כרמי נטע זר לגמרי, על רקע הקרתנות שלה, תקווה של אז- על רקע פתח. היה מגדל משתלות
, למוסיקה, לשפות, לכתיבה: רונות כאשכולהיה בעל דמיון עשיר והיה מלא כיש. היה מעניין. היה עצמאי

  .היה לו חוש מיוחד לעברית. למדע, לטבע

תקווה כדי לראות את הוריו ואת - בשבתות היה הולך לפתח. אביב-היה מתגורר כל השבוע בפנסיון בתל
  .מתלווה אליו לטיול השבתי) שלנו(פעמים רבות היה משה . אביב-אחיו ואחיותיו וחוזר בערב לתל

הלך לבקר אותו הרבה ) שלנו(משה . הייתה אם נערצה על כל הילדים. קופה מתה אמו של משהבאותה ת
, התחילה לבשל. 12שהייתה רק בת , אחותו של משה, עול הבית נפל אז מייד על נעמי. בימי השבעה

  .2הזקונים הייתה אז תינוקת בת -מרים בת. לטפל

-כל, כך מורגלים במסלול מתורבת-כל, כך מחונכים- ל שהיינו כ- בשבילנו ". פרא אדם"היה במשה משהו של 
אבל היה שווה לו . לעומת אליהו היה בור. הוא לא קרא ספרים.  היה קסם עצום בצמח בר זה-כך מבויתים 

אבל . לא היה מושפע מאליהו. היה מלא וגדוש בתוכו. מאוד-כן היו ידידים מאוד-ברמה אינטלקטואלית ועל
  .שבתו העצמאית של חברוכנער עצמאי חיכה תמיד למח

פעם קרא . את חיבורי התלמידים, לפעמים, היה קורא, שהיה חבר במועצה הפדגוגית של הגימנסיה, אבא
כך אמר כי החיבור שנגע ללבו יותר מכל היה חיבורו של משה כרמי - את חיבורי כל המחזור הראשון ואחר

  ").דם נשפך והיה שמח": יחד עם זה כתב פעם בחיבור על הפרעות ביהודים משפט כזה(

  

  אביב-על חיי אבא בתל

צצו , יד פסי הרכבת-על, הרצל' רק בקצה רח. אביב תהווה אזור מגורים טהור-הרעיון בתחילה היה כי תל
נסעו . אבא היה נוסע כמה פעמים בשבוע ליפו. אולם כל החנויות הגדולות והעסקים היו ביפו. כמה חנויות
  .סיםנ'בכרכרות ובדיליז, אז בעגלות

קודם לכן קשה היה לו לעמוד . אביב התחיל אבא לחיות חיים ציבוריים יותר אינטנסיביים-עם המעבר לתל
התחילה אז התארגנות של הנהלה עצמית של . המרחק היה הורס אותו. אביב- בטלטולי הדרך שבין יפו ותל

".  חבר ב״משפט השלוםהיה גם. אבא היה בוועד העיר). אביב-מתוכה צמחה לאחר מכן עיריית תל(העיר 
. כדי להתדיין בענייני מחלוקת" משפם השלום"סוחרים היו באים לפני . הייתה זו ועדה לבירורים פנימיים

הוא היה חבר בוועד הפדגוגי של הגימנסיה ". הגימנסיה הרצליה"אולם עיקר העיקרים בשביל אבא הייתה 
היה שקוע . עד המפקח היה מורכב מנכבדי העירהוו. והיה בא כוחו של הוועד הזה בוועד המפקח של המוסד

היה מתכונן היטב . עיצוב לימודים תיכוניים עבריים. ראה בה מעשה בראשית. במחשבה על ענייני הגימנסיה
כל הפעילות של הנחיל המשפחתי . העבודה-ליד שולחן, היה יושב בפינתו. לישיבות של שתי הוועדות

  .מסביבו לא הפריעה לו

לאחר ארוחת הצהרים היה . היה מתעייף מהר. בכלל היה חלוש ונוטה למחלות. מאסטמהאבא תמיד סבל 
היינו רבקה , כדי לעזור לו לשכב לישון. כמו בלילה. לובש פיג׳מה ושוכב לישון לכמה שעות, פושט את בגדיו

עוזרות לו , יוהיינו מציעות את המיטה לפי רצונו והנחיות. שבוע זו ושבוע זו. ואני מקיימות תורנות בינינו
כאשר . כל כיפוף היה גורם להתקפת שיעול. אסור היה לו להתכופף. לפשוט את בגדיו ולחלוץ את נעליו

. היינו תוחבות תחתיו את שולי השמיכה. לכסות אותו היטב, היה צריך להתקין את הכרים תחת ראשו, שכב
  ".אבא ישן. "סה. על הבית הייתה יורדת דממה לשעתיים. היינו מגיפות את התריסים

מסתרק , הוא היה מתרחץ. היינו מסדרות את מיטתו. היינו עוזרות לו להתלבש. לפנות ערב היה מתעורר
  .והיה מתיישב לשולחן האוכל
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. הצהרים הייתה נכנסת למטבח כדי להשתלט עליו- אחרי ארוחת. לממה לא היה פנאי לעזור לו בכל אלה
שופתת אותו לקראת יקיצתו . מצחצחת את המחם. את הכלמנקה . את הסירים, הייתה שוטפת את הכלים

מסתרקת ויושבת לידו , הייתה מסתדרת, ואבא היה ישוב כבר ליד השולחן, כאשר היה הכל מוכן. של אבא
הספר וכולם היו מתכנסים לשתיית תה עם לחם מרוח בחמאה -הילדים היו חוזרים אז מבית. כמו גברת

  .ערב הייתה מאוחרת- ארוחת!" מרחי, ממה: "ד״משה היה פורץ הביתה ו״פוק. וריבה

הייתה הכרה עמוקה שאב כזה אין . מובנים מאליו, כאילו, כל דפוסי ההתנהגות היו. אבא לא כפה עלינו דבר
  .אמונה מוחלטת בו. עוד בעולם

על קדושה , כולנו היינו שומרים על קדושת השבת. גם כאשר היינו גדולים נמשכה הסתירה בחיי השבת
משום שאנחנו לא היינו מדליקים אש בשבת והוא לא היה .  היה מעשן וכותב- כל השבת -והוא . טתמוחל

.  הייתה באה ערבייה בשבת אחרי הצהרים כדי להדליק אש לחמם את המחם לתה-עוסק במלאכות בית 
אבל. רק כאשר גדלה גאולה הייתה מתבדחת עם אבא בנושא זה. ככה זה התנהל בצורה הטבעית ביותר

  .גם זה נשאר לגמרי במסגרת מתקבלת על הדעת

כאשר הייתי אני בתורנות והייתי עוזרת לו לשכב לישון .  היה תמיד מתבדח-להפך . אבא לא היה איש קשה
-אחר(הייתי מזנקת לתוך מיטתו המוצעת והוא היה עומד וצוחק . היה הכל נעשה תוך כדי עליצות, בצהרים

כאשר הייתה שוכבת . לגאולה היה מספר סיפורים בלי סוף). ה מחדשהייתי מציעה את המיט, כמובן, כך
רבקה . לא השגיח בכללי ההיגיינה החמורים והיה מגניב לתוך פיה חתיכות שוקולד. היה ניגש אליה, לישון

עם אליהו היה . העריצוהו. הכירו את אבא. הבית-חבריהם היו באי. ומשה שיתפוהו בכל ענייני הכיתה
  .ב אותו למבוגר ממשה ושמח כי הם חבריםחש. משוחח שעות

תעלת "בעקבות פרשה זו כתב את . הכל ירד לטמיון. באותו זמן השקיע אבא את כספו בביח״ר של שטיין
  ".פנמה

  

  מותו של אבא

בקומה השנייה גרה . גרנו בקומה הראשונה. מבית אמזלג ביפו עברנו לבית חנוך ברחוב הרצל בתל אביב
  .משפחת חנוך

  . נפרדנו מהמגורים המשותפים עם משפחת וולודיהבמעבר זה

  .יום-לא הייתה לה עזרה יום. ממה עבדה המון. חיינו בצניעות

כאשר הגיעה הדודה סימצ׳קה מחרבין לאודסה הזמינו האחיות את ממה לבוא אליהן לפגישת , 1913בקיץ 
  . האחרוןהוא היה גם ביקורה. מאז בואה לארץ היה זה ביקורה הראשון ברוסיה. אחיות

אבא התקרר . היו הרבה ימי גשם וקור עז. היה חורף קשה. כאשר חזרה ממה לארץ התחיל החורף מוקדם
. נחלש מאוד. מהתחלת החורף הרגיש רע. כל התקררות הייתה גורמת להתקפת אסטמה. פעמים רבות

 אל -צא אל הלילה ממה הפצירה בו כי לא י. היה זה באדר. בערב. והנה היה צריך ללכת לישיבה בגימנסיה
  .היה זה ביום שני או שלישי. מייד שכב במיטה. חזר חולה. הוא עמד בשלו והלך. הקור ואל הרטיבות

ויים צעירים תקפה את אבא התקפת אסטמה "סיפר כי בהיותם ביל. ידו כל הזמן-ד״ר חיסין בא וישב על
עכשיו ראה . יותר ולבו יכול לעמוד בזההיה אבא צעיר , אמר, אז. הוא טיפל בו כחבר וכרופא. קשה עוד יותר

  .כי נשתנו פני הדברים

היה . בגימנסיה לימד אז מורה לכימיה ויניג. היה דרוש חמצן. ביממה האחרונה לחייו התקשה לנשום
הוא התגייס למשימה וייצר חמצן במעבדה של . אדם נחמד ואהוב על התלמידים. הכימאי של הארץ

הלוך ושוב , הרצל' לאורך רח, לבית חנוך,  של חמצן מן הגימנסיה הביתהילדים רצו עם שקיות. הגימנסיה
. יד אבא והנשים אותו בחמצן-ד״ר חיסין ישב על"). אני רצתי עם החמצן: "עד היום ישנם ותיקים האומרים(

  .החיים התארכו קצת בגלל החמצן

על ברכיו וביקש ממנו ידו - הדוד וולודיה עמד על. נפרד בהכרה מן המשפחה. אבא היה בהכרה צלולה
אני משאיר . כך הרבה עשית למעני- כל. חביב שלי, אחי שלי, אחי היקר: "אבא אמר לו. שיאמר לו משהו

  ".ילדים הראויים שיעבדו בשבילם

. מהוקצע, הדיבור האחרון היה ברור לגמרי". האושר המשפחתי שלי, את היית האושר שלי: "אמר לממה
  .ע שזה הסתייםכך נפרד כי יד. הקול היה צלול

. סוסקין בא וצילם אותו. ללא שערת שיבה אחת. 52היה בן . בהכרה מלאה.  אחרי הצהרים3- הוא מת ב
  .הבית היה מוקף אנשים. הייתה שבת
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. הבית היה מרכז. אבא היה מאוד פופולרי. כל העיר הייתה כמרקחה. מותו היה מאורע כביר בציבור של אז
רבקה ומשה היה . ה פעיל בחיי הגימנסיה והגימנסיה הייתה מרכז העולםאבא הי. גם למבוגרים וגם לנוער

  .המחזור הראשון היה השאור שבעיסה. בני המחזור הראשון

רק (בדרך גבעות חול . טרומפלדור היה עצום' הקברות ברח-המרחק אל בית. הלוויה הייתה במוצאי שבת
' נחלת בנימין היה סלול רק עד רח' רח. ם אזנחלת בנימין וכמה רחובות חוצים היו סלולי' הרצל ורח' רח

  .היא והילדים נשארו בבית. ממה לא הלכה. משה הלך עם וולודיה. לנשים לא נתנו ללכת). גרוזנברג

אני בת , 18משה בן , 20רבקה הייתה בת . לא היינו כבר ילדים קטנים. מותו לא היה בשבילנו רק מות אב
ובכל זאת הייתה הרגשה . ת הגדולים ודאי שהיו כבר ממש גדוליםשלוש. 10 וגאולה בת 12יהודה בן , 15

  .כאילו נותרנו באמצע הדרך. התמוטטות כל יסודות החיים. אובדן דרך. שעם המוות באה תעייה

לנו . החברים לא עזבו. כל ימי השבעה היה הבית מלא. רק משה הסתגר ולא הוציא הגה. היו צעקות ובכיות
גרה בבית כל . באה) אשתו הראשונה של אשכול(רבקה מהרשק . בל חביבזרוב, בהרב, אליהו. בבית

. ישב איתו על המיטה ודובב אותו, אליהו התחיל לדבר עם משה. בישלה והגישה אוכל, טיפלה. השבוע
  .אחרי זה בא השינוי בו. זה הביא לפורקן. משה התחיל לספר על אבא

הורידה אח פקעת השער שהייתה תמיד כנזר על . שינתה את תסרוקתה. אבלה של ממה היה משהו מיוחד
באבל . הפכה את הבית לבית אבל. הייתה בוכה בלי הרף. לבשה שחורים. החליקה את השיער. ראשה

כל התפרצות של חיים לא הייתה . תמיד ולא לחדול מזה- שלה הובע הרצון כי כך צריך להתאבל תמיד
  .על הכל היה נסוך מעטה האבל. במקומה

ואולם ביום הולדתו שחל בל״ג בעומר הייתה ממה . הקברות-ייתה כל המשפחה הולכת לביתביום מותו ה
היה בא , כאשר ממה כבר לא יכלה ללכת לבדה, כי בערוב ימיה, יהודה סיפר פעם(הולכת לבדה אל קברו 

שיר אשר , הייתה יושבת על המצבה ושרה שיר אחר ויחיד. הקברות- במיוחד מיגור כדי ללוות אל בית
  .).מ.י. מעולם לא שאל למקורו, מעולם לא רשם את השיר. ולם לא שרה בהזדמנות אחרתמע

לא היו לה לא כוח ולא רצון לחדור . מותו ניתק אותה מהחיים שמחוץ לבית. כך התייתמה במות אבא- כל
. וממש נאחזה בחיי הילדים, היא שיקעה את עצמה לגמרי באבל על אבא. למציאות החיצונית בעצמה

את כל חיי , חייתה את כל הפעילות. היא פתחה את הבית לרווחה לפני ידידינו. ו הפכה לחברתהחברתנ
היו . כל החברים אהבוה והתפעלו מצעירוּת רוחה. הזדהתה איתנו לפני ולפנים. את כל התנודות, החברה

  .שנים שזה היה יפה מאוד

- ואני . מצרים ליהודה ולגאולה-ליב-הייתה לה אהבה. כבוד עצומה בפני רבקה ומשה-לממה הייתה יראת
  ).הגלגל החמישי בעגלה( הייתי ים שלישי -בינותם 

גם בין ממה . היו בינו ובין ממה יחסים קרובים ומלאי אהבה. היה מובן מאליו כי הדוד וולודיה יעמוד לנו לעזר
הדודה אנה . נוך ילדים בשאלת חי-  כבין שתי מורות -למרות הוויכוח ביניהן (והדודה אנה היו יחסים קרובים 

ממה טענה שרק מתוך הוויה של . ניתן לחנכו כראוי, טענה כי כאשר יש ילד אחד. הייתה בעד מיעוט ילדים
 רק מתוך כך מתחנך - כאשר הם יוצרים רקמת יחסים ,  כאשר מתחככים הילדים זה בזה-ילדים רבים 

  ).הילד

, כמו בחיי אבא,  והמשפחה המשיכה לחיותהחיים של אבא בעסק-הדוד וולודיה השקיע את דמי ביטוח
  .עד שגדלו הילדים ועמדו ברשות עצמם היה וולודיה ראש המשפחה במובן הכלכלי. מרווחי העסק

עוד בחיי אבא הוחלט כי לאחר סיום הלימודים ייסע משה . משה סיים את הגימנסיה. הילדים המשיכו ללמוד
המחשבה הייתה כי על . לק פעיל בהחלטה הזאתלאבא היה ח. לקושטא וילמד באוניברסיטה משפטים

  .בוגרי הגימנסיה ללמוד טורקית וללמוד מקצועות שבהן יוכלו לאייש עמדות ציבוריות בארץ

אמר עליו כי הוא האדם . העריך אותו מאוד. אבא היה נפגש איתו. רופין היה אז מנהל המשרד הארצישראלי
, לאחר שמשה סיים את הגימנסיה. לבקר בימי השבעהרופין בא . הראשון בחשיבותו בארץ באותם ימים

. הייתה זו שיחה עם אדם מבוגר וחכם בשעה גורלית. הביא אותו וולודיה הביתה כדי שישוחח עם משה
 להפצרות   משה לא שעה. ראה כי עתידו לפניו. הדוד בנדט הפציר במשה כי ייכנס איתו למסחר

אמר למשה כי תמיד יש איזו . עוסק בזה מתוך כפייה. חרתמיד הרגיש כי אבא סולד מעסק המס(ולהבטחות 
  .).מ.י. היא קיימת, אפילו אם אין המרמה ישירה ופעילה. מרמה במסחר

' הרצל ורח' מערבית בפינת רח-הוא עומד בפינה הצפונית. גרנו בבית זה ארבע שנים. אבא מת בבית חנוך
  . עד היום חלון חדרם של משה ויהודה קיים-חלון אחד . יהודה הלוי

  

  קה'דבורצ
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תמיד . הייתה פשוט מוכשרת בהמון שטחים. כל דבר ידעה לעשות היטב. הייתה מוכשרת באופן בלתי רגיל
רבקה (הייתה לה טכניקה מעולה . אבל ניגנה מצוין, לא הייתה מוסיקלית. הצטיינה בלימודיה. ישבה ולמדה

לא ).  הייתה מגיעה להישגים עצומים-כי לו הייתה לה הטכניקה של דבורצ׳קה, הייתה תמיד אומרת
חרוד תפרה לדיק התינוקת - לקראת המעבר לעין(לתפור , לאפות, אבל ידעה לבשל, התעניינה במשק בית

  ).תפרה לה גם נעליים עם סוליות ועם כל מה שצריך. גם רקמה אותם. שמלה וסינור

ה גם את הפקולטה לפיזיקה סיימ. נשארה ברוסיה כדי ללמוד, כאשר עלו הזוסמנים עם עזרא ארצה
  . קיבלה תואר של רופאה-והעיקר . ומתמטיקה

. 'מה עבדה בדגניה א-זמן. עבדה בתחילה כאחות, כדי להכיר את התנאים בארץ. כך עלתה ארצה-אחר
הרפואה הייתה . עזרה לאדם. הרפואה בשבילה הייתה שירות לאדם. לאחר מכן התחילה לעבור במקצועה

  .פה- המון שירה בעל. ידעה את הספרות הרוסית על בוריה.  גם הייתה איש ספרות.לה עניין עצום במדע

. היה בה מן העממיות הכובשת את הלב. קול קצת צורם. תנועות פניה וידיה היו פשוטות. לא הייתה יפה
, מוכנה לעזור בלי סוף": יהודייה"אמרתי לה שאני (כאדם וכרופא , הייתה מוכנה לעשות הכל למען זולתה

גם את הכותונת , מוכנה לתת הכל": נוצריה "- דבורצ׳קה -בל מוכרחה לשייר משהו לעצמי בעוד שהיא א
  ).האחרונה אשר לבשרה

התכוננה . ידעה את כל התהליכים. כרופאה וכאדם חכם הכירה מייד את סימני המחלה המקננת בתוכה
חיפשה . ם לשמלות לממה וליהביאה אריגי. שלחה מתנות לרוסיה. קנתה מתנות לבני המשפחה. למותה

התקשרה איתה , מצאה נערה טובה. לטפל בילדים ובמשק הבית, נערה שתוכל למלא את מקומה בבית
  .עוד הספיקה להיות יחד איתה בבית, מאוד

לא סיפרתי לממה על מצבה של דבורצ׳קה והתקשיתי לתרץ את היעדרי מהבית כאשר . שכבה בבילינסון
הביקורים היו נפלאים . ייתי לוקחת מונית לשם וחזרה כדי לחסוך בזמןה. הייתי נוסעת לבקר אותה

כאשר . דיברה המון על כל הנושאים שבעולם. דבורצ׳קה שכבה וספרי שירה רוסיים על ידה. ומכאיבים
  .במותה אבדה לי אחותי השלישית. גם משה בא. עמדנו כולנו סביבה, מתה

  

  ילדותו של אליהו

. התאלמן ונשאר עם ארבעה ילדים, נפתלי גולומב, אביו של אליהו. ולקוביסקמוצאה של משפחת גולומב מו
אליהו היה הבן .  ידידה של אשתו הראשונה-הוא נשא אישה שנייה . 4 והצעיר בן 14הבכירה הייתה בת 

בדמעות הייתה האם מספרת על מאמציה שלא להפלות בין ילדי האם המתה . הבכור של הנישואים האלה
  .יצאו ילדיה מקופחים, מחשש שמא תפגין אהבה יתרה לילדיה. להובין ילדיה ש

גברה אהבתה לו עד כדי , לאחד שנישאה לו. היא אהבה את בעלה עוד בימים שהיה נשוי לידידתה
היא הייתה תמיד מתאימה את רצונה ודעתה לרצונו . הוא היה הקובע הראשי במשפחה. התבטלות מפניו

לא יכול לעכל את ההתבטלות . היה מוכיח אותה על פניה.  נגדה בשל זהאליהו היה תמיד מתקומם. ולדעתו
חשבי מה שאת חושבת ? מדוע את מתבטלת בפניו: " היה כאשר התחיל לומר לה15בן . העצמית שלה

  ".והחזיקי בזה

הבת הבכירה נישאה בוולקוביסק ונסעה עם בעלה . הייתה באמת קשורה מאוד לילדי האישה הראשונה
כל השנים . פעם בשבועיים" החורגת"בדייקנות של שעון הייתה כותבת לאם . ה שם כל חייהחי. לאמריקה

  .הייתה עונה למכתבים. כך לשכונת בורוכוב-אביב ואחר-בתחילה לתל, היו המכתבים מגיעים בסדירות

היה אצלה כבן . כאל אם ממש" החורגת"היה קשור אל האם . בנה הצעיר של האישה הראשונה היה דוד
 אביו של אליהו ואליק -נקרא על שם הסב (עמל -בניו של דוד הם נפתלי מתל). דודיק נקרא על שמו(ר בכו

  ).נפתלי-זמן מה היה אליהו חותם בן(

  .התמונות ברורות בלי ניתוחים. אבל פרימיטיביים, סיפוריה של האם היו בולטים

יתה לו אחות צעירה ממנו במקצת הי. דיבר לאט ומעט. התפתחותו של אליהו בילדותו הייתה אטית מאוד
  :היו קוראים לו). חלתה וניתנה לה רפואה בלתי נכונה, היא מתה בילדותה(שעלתה עליו בהתפתחותה 

לא ידעה מה יהיה עם הילד . האם הייתה מודאגת. מאריכים בשמו כדי ללגלג על איטיותו".  קה-  נ -  לי -א "
. בעיניו יש תבונה. אני רק רואה את עיניו. אל תדאגי ":אמר לה. הטרידה בזה את האב. הזה שאינו מתפתח

  ".אני בוטח בו

  .רק הבינה אותה, האם לא ידעה לדבר רוסית. השכלת ההורים הייתה יהודית גרידא

את הילדים . חינכו כפי שהיה נהוג. לא היווה מקור לדאגה ולמחשבה, חינוך הילדים לא היווה עניין לענות בו
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התחככו . בין כנופיות ילדים יהודים וגויים, במשחקים, גדלו הרבה ברחוב". חדר"להאכילו והלבישו ושלחו 
  ".שקוצים"בין ה, ביסודיות, היטב

ספר כזה -בוולקוביסק לא היה קיים בית. ספר עירוני רוסי- הוחלט לשולחו לבית, 12כאשר היה אליהו בן 
הספר ושכרה לו חדר אצל -הו בביתהיא רשמה את אלי. כן לקחה האם את אליהו לעיר השכנה סלונים-ועל

  . נפרדה מאליהו וחזרה לוולקוביסק-כאשר כילתה את מעשיה אלה . משפחה יהודייה

במקום להיכנס . הספר לא משך את לבו-בית. זר ונורא מעניין. הכל היה זר מסביב. אליהו נשאר לבדו
הוא חזר לחדרו . סטוייבסקיהספרנית נתנה לו ספר של דו. ביקש ספר. הספר-נכנס לספריית בית, לכיתה

קרא עד שסיים את , שכב על הספה, פשוט נשאר בבית. הספר-למחרת לא הלך לבית. והתחיל לקרוא
חזר הביתה . ביקש מהספרנית שתיתן לו ספר מאותו סופר. הספר והלך ישר לספרייה-אז חזר לבית. הספר
. ה אותו הספרנית לספרייה העירוניתשלח, הספר-דוסטוייבסקאי״ מספריית בית"כאשר דלל המקור ה. וקרא

 הספר לא הלך -לבית. ספר אחרי ספר, כך קרא את כל דוסטוייבסקי. הלך שמה וביקש את דוסטוייבסקי
  .בכלל

הביתה לא כתב . הבית שלו והוא עקר מהחדר ומצא לו חדר אחר בעצמו-בינתיים נפל משהו בינו ובין בעלת
הספר - פנתה לבית. באה לחדר ששכרה בשבילו ולא מצאה אותו. ואימו באה לסלונים כדי לראות מה איתו

, בעקבות הפצרותיה. דיברה איתו. אחרי חיפושים מצאה אותו לבסוף. ואמרו לה כי אינו מופיע ללימודים
עליך להיבחן על החומר שנלמד : "אמרו". אני רשום פה: "אמר" ?מי אתה: "שאלו אותו. הספר-הלך לבית

  .עמד בבחינות ונכנם לכיתה, הספר- בא לבית. למד את החומר, דרו כמה ימיםישב בח". בינתיים בכיתה

רקמת החיים בבית . אצלנו היה הכל בתוך הבית. התחנך לגמרי אחרת מבני משפחת שרתוק. חינוך עצמאי
,  היה מעורה בחיים שבחוץ- בניגוד לנו - הוא . מוחזקת היטב ביד ההורים, עשירה, כך מודרכת- הייתה כל
ידע , הפועלים- הכיר מקרוב את תנועת. עוד לפני עלותו ארצה היה מעורה בחיים הפוליטיים. ברחובבחיים ש

הכיר . מנהיגים, הכיר פעילים. השתתף באסיפות, הרצאות, שמע נאומים. את המפלגות השונות
פעם ראה איך רדפו אחרי. על מאסרים, ידע על רדיפות המשטרה. התפעל מהם, הזדהה איתם, אנרכיסטים

  .הייתה זו חוויה חריפה. אדם שקפץ מגג אל גג

היו שונים זה מזה . ברמן היה המבוגר שביניהם. שניהם היו בני וולקוביסק. חברו של אליהו היה נעמן ברמן
זה לא היה (היה מחזר אחרי בחורות בפרהסיה . אבל היה לו יחס קל לחיים, ברמן היה מוכשר. בתכלית

הייתה לו בחורה שגרה . היה לו הרבה הומור. מבוגר מאוד בחיצוניותווהיה נראה ). מקובל בימים ההם
נעמן היה עולה מן . אליהו היה משיט אותו בסירה לפגישותיו עם אותה נערה. מעבר לנהר בוולקוביסק

כאשר נעמן היה . הסירה ונעלם בחוף ואליהו היה נשאר לבדו בסירה ומחכה לו עד אשר יסיים את הביקור
  .אחד נתון למחשבותיו-כל. היו יושבים ושותקים. ה אליהו משיט אותו חזרההי, יורד לסירה

  

  "גימנסיה הרצליה"אליהו ב

בוגרשוב היה . ביניהם באו יחד אליהו ונעמן ברמן. כל הזמן היו באים אז נערים מרוסיה כדי ללמוד בגימנסיה
. עזור להם להיכנס למסלולכדי ל, נוהג למסור את התלמידים החדשים לידי התלמידים הוותיקים הטובים

אבל חרוץ ותלמיד , היה זה נער חיוור באישיותו. 'מסר אותו בוגרשוב לידיו של פלקוביץ, כאשר בא אליהו
היו . פלקוביץ היה זה אשר הביא את אליהו הביתה כרי לעשות הכרה עם רבקה ומשה. ראשון במחלקה

  ".בזה מילא את תפקידו בתולדות היישוב"אומרים כי 

  .היו הולכים הרבה לים. גרנו אז על שפת הים. היו נפגשים ומטיילים. ה אז הידידות ביניהםהתחיל

היה ברור מאליו כי אליהו מסוגל לקחת אותו על .  אל אליהו-15 שהיה אז בן -לאחר שנה בא אליעזר 
  . הביתההיו מרבים לבוא אלינו. לובמן הצטרף-זרובבל חביב. אז החלה להתגבש חבורת המחזור. אחריותו

.  באה לגור במקומם משפחת גבירצמן- לפנינו -אביב -כאשר יצאה משפחת חיסין מבית אמזלג לגור בתל
גבירצמן שכרו אליהו ' אצל גב. בנה הבכור היה משה גבירצמן. במשפחה הייתה אם אלמנה עם ילדים

  ).תחנה ראשונההיא באה לבית הזה כאל , כאשר הגיעה כל משפחת גולומב מוולקוביסק(ואליעזר חדר 

. נעמן נראה כאיש העולם הגדול. הסדר של אותה שנה הוזמנו הביתה נעמן ושני האחים הגולומבים- בליל
כל . התקשה בשבירת המצה. אליעזר היה לגמרי בור. כאנשי עיירה קטנה, לעומתו, אליהו ואליעזר נראו

שקט , אבל היה לו ביטחון.  גינוני נעמןאליהו היה נעדר לגמרי את. לא הרגיש בנוח". שמאליות"תנועותיו היו 
  .אלה סללו לפניו את הדרך. ורצינות

אביו בא לגימנסיה . שלחוהו הביתה. הסתכסך פעם עם בוגרצ׳וב, כאשר היה אליהו בשישית או בשביעית
אינני מתערב בעניין ואינני משפיע. זה היה צעד שקול שלו. אני סומך על בני: "הוא אמר. וסיפרו לו מה קרה
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  ".עליו

אמר להן לעמוד .  בנות4הוא ענש על זה . צחקו הבנות בשיעור התעמלות של המורה נשרי, בשישית, פעם
בינתיים . אחת מהן הייתה רבקה. המורים-ולחכות לו עד שיצא מחדר, כל אחת בפינתה, בפינות המסדרון

מרצות את , בו במקומןהבנות ניצ. צלצלו להפסקה וכל התלמידים יצאו מן החדרים והסתובבו במסדרון
מה את : "ניגש אליה ואמר. הוא ראה את רבקה והחוויר. והנה ירד אליהו במדרגות מהקומה העליונה. עונשן
  .זה היה מומנט איום. היה לה עוד יותר לא נעים!" את מתבזה? מה את עומדת ככה? עושה

. קוביסק היה מלך הילדים ברחובבוול. היה מוכשר מאוד.  היה שמואל-  לפני שלומית - הצעיר באחי אליהו 
היה איתי בכיתה . מלטפו. היה מחזיק אותו על ברכיו. אליהו אהבו מאוד. ניגן על בלליקה. היה מוסיקלי

התברר . בא לכיתה והחל לדבר דברים דמיוניים, 13בהיותו בן , יום אחד. היינו הולכים יחד לגימנסיה. אחת
אליהו . היה ברור כי אליהו ייסע איתו ולא האב. לרופאים בברליןיעצו לנסוע איתו . יותר ויותר שהוא חולה

לקח על עצמו . הוא הצטייד במכתבים מהגימנסיה ונסע עם שמואל לברלין. בשביעית, 18היה אז בן 
  .אחריות של ילד חולה

. יבוניבאו כי ימות בא. אמרו שכישרונותיו העילויים הם גילוי של מחלתו. בברלין הלך איתו אל פרופסורים
-לזמן. יחד עם השיגעון היה מסוגל לדבר בהיגיון ולהתבדח. הוא חי בבית ולא עשה דבר. אליהו חזר איתו

  .22בסוף מת משחפת בהיותו בן . מה הביא אותו אליהו לכנרת

היה טבעי שילמד ביום , וכשבא.  הייתה טבעית ומובנת מאליה-  נסיעת נער יחיד -נסיעתו של אליהו לארץ 
לא כמשב רוח שהרגיש , הוא הביא את משב הרוח שבחוץ לתוך כותלי הכיתה. הפועלים בלילהוילך לקלוב 

  .מבוגר; אלא כמשהו מגדר, אותו כיחיד וכנער רגיש

 כאשר בא - יחד עם זה . לא היה מרותק למסגרת משפחתית ביתית. אליהו היה איש הרוח החופשית שבחוץ
הקשר שלו אל המשפחה הזכיר . הזה" חדש"א נצמד אל ההיה חדש בשבילו והו. הוקסם מהאווירה, לביתנו

כך התאהב -אחר. כך התיידד עם האח-אחר. לבין התאהב קודם בבת הגדולה. את לבין של טולסטוי
אבא . אליהו התקשר אל אבא. אז הבין לבין כי יועד להתאהב במשפחה. כך התאהב בקטנה-אחר, בבינונית

- יהודה סיפר איך פעם הלך עם האב בערב שבת לבית(מאית את אישיותו העצ, את חוכמתו, כיבד אותו
אווירת . הכנסת-היה ברור לגמרי כי פניו של אליהו אינן מועדות לבית. בדרך פגשו את אליהו. הכנסת

.). מ.י. נפרדו בחיבה ופנו איש לדרכו. האב עמד ושוחח עם אליהו ארוכות. קדושת השבת לא אפפה אותו
הייתה . משוחח איתה, היה מדבר איתה. גאולה ישבה תמיד על ברכיו. יםאת הילד, אליהו אהב את ממה

מייד , כאשר רבקה החליטה לחזור ללימודים. היה כותב ליהודה וגאולה, כאשר היה בדגניה. מאוהבת בו
פתח לפנינו את עולם שאלות . בכלל היה מדריך אותנו בקריאה. התחיל אליהו ללמד אותה מתמטיקה

  .יחס מיוחד, תנו היה לו יחסלכל אחד מאי. החברה

אימו גרה אז עם . עשה לו את בית ממה למרכז, "הגנה"בשנים יותר מאוחרות כאשר התחיל אליהו לעבוד ב
. אלנבי' וממה עם הילדים הקטנים גרה ברח) יד משפחת מאירוב-על(גרוזנברג ' שמואל ושלומית ברח

היה . ל את עבודתו היה עושה בדירת ממהאב, היה מתגורר אצל אימו, אביב-כאשר אליהו היה בא לתל
היו . היא דאגה שלא יפריעו להם והגישה תה. היה יושב איתם בחדר הגדול, קובע אצלה פגישות עם אנשים

היה . הוא היה נוסע בעגלות האלה והיה בא אל ממה בלילות. שולחים אז קמח בעגלות מהגליל ליהודה
הייתה .  אנשים8-10לפעמים . יא אליה חברים להליןהיה מב. מביא נשק כדי להחביא במרתף של ממה

  .היא טיפלה בו. הביא אליה את צבי נדב החולה. פורשת שמיכות על הרצפה ומלינה

  

  מלחמת העולם הראשונה

  פרוץ המלחמה

והנה פרצה . בא ארצה לחופשה, לאחר שמשה סיים שנת לימודים ראשונה באוניברסיטה בקושטא
  .בביה״ס לבנות ובסמינר למורות, והיה מורה לטורקית בגימנסיהמשה נשאר אז בארץ . המלחמה

המחשבה הייתה כי הטורקים יהיו קיימים בארץ לאורך ימים וכי בעזרת . הייתה אז תנועת ההתעתמנות
מעבודתו זו נשאר הסיפור (משה עבד אז ברישום להתעתמנות . היישוב" התאזרחות"התעתמנות תושג 

  ").שור- בו, ים-דו"

הספר התיכון וסמינרים -בוגרי בתי. משה היה מהראשונים שהתגייסו. תחיל הגיוס לצבא הטורקיכך ה-אחר
  .אביב האשימו את משה במשיכת בניהם לגיוס-אימהות רבות בחל. למורים גויסו ישר לבי״ס לקצינים

. אפשר לדעת מה יהיה פה- אי. אמר שאסור לעזוב את הארץ. התנגד לכך מתוך הכרה. אליהו לא התגייס
הייתה לו .  אישור של פטור מגיוס- " וסיקה"כך השיג -אחר. היה מסתדר איכשהו.  עריק-מה היה פרר -זמן
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  .הוא השיג את הווסיקה באמתלה שהוא עובד בשביל הצבא. אז טחנת קמח

  .זה לא הרחיק אותם זה מזה. כן מתוך הכרה-גם, אליהו לא התגייס. משה ודב התגייסו מתוך הכרה

במסגרת . כי כדאי יותר ליישוב בהמשך השלטון הטורקי, הייתה מחשבה. סרו בחלל האווירדעות שונות ני
  .הפרימיטיבית הטורקית יקל יותר לבסס את עצמאות היישוב מאשר במסגרת המסודרת האנגלית

ממה הייתה קולה תאנים יבשות על . לא היה תה. לא היה נפט. לא היה סוכר. התחלנו להרגיש את המחסור
שתו עם ריבה או . צבע של תה, פנים-כל- על, היה לזה. זה היה התה. וחנת אותן וחולטת בתיוןט, מחבת
  .לא תפרו בגדים חדשים. קמרדין

  .חיפשו נשק אצל היהודים. י"הייתה פרשת ניל. התחילו רדיפות הטורקים

  

  הגירוש

 שעות ולעקור 48וך אביב והכריז כי על כל התושבים לעזוב את העיר ת-יום אחד הלך כרוז ברחובות תל
 חששו מאוניות אויב -כלפי חוץ טענו הטורקים כי הם נוקטים בצעד זה כדי להגן על התושבים . לפנים הארץ

אולם ההרגשה בקרב הציבור הייתה כי הטורקים לא בטחו . שתתקרבנה לחוף ותפגזנה את העיר
  .בנאמנותם של היהודים עם התקרבות האנגלים מדרום

  .ה של ממשהגזירה הייתה גזיר

היו אנשים שהחביאו את רהיטיהם . רק בגדים וכלים" גלות"לקחו איתם ל. אנשים עזבו את בתיהם כמו שהם
. השכנים הכניסו לתוכו רהיטים. בביתה היה מרתף. נחלת בנימין' הדודה גוטה גרה אז ברח. במרתפים

  .ככה היסוו. כך גדרו את הפתח בלבנים וטחו אותן בטיח-אחר

. אולי היה בדמשק. היה רחוק לרגל מסעי עסקיו. לא היה הדוד וולודיה בבית" גורליות"ממות באותן שתי י
אמרנו אז . הייתה בשיא יכולתה. 56ממה הייתה אז בת . ישבה ובכתה. הדודה אנה איבדה את עשתונותיה

. יעו עליהבעיות העולם החומרי לא השפ". שום דבר לא יכול כבר לזעזע אותה, אחרי מותו של אבא: "עליה
  .ניערו אותה קצת מאבלה, הצורך בהחזקה מחודשת ברסן, הפעילות סביב הגירוש

הדבר היה לפני פסח ושתי . את כל הבגדים ואת כל הכלים  :קבעה מה לקחת. ממה עודדה את הדודה אנה
, ראמרה כי רהיטים אפשר למצוא או לאלת. מכל הרהיטים גזרה כי רק הפסנתר יוקח. מערכות הכלים נארזו

אסור היה לוותר על . יהודה ניגן בכינור ורבקה ליוותה אותו. הבנות ניגנו. אולם פסנתר אינו קיים בכל מקום
  .זה

תקווה והיה -המונים התנפלו על פתח. פנים הארץ, כבר, שם היה. תקווה-המחשבה הייתה לעקור לפתח
  .ברור כי קשה יהיה למצוא דירה

עזרנו . אביב- מצאנו דירה וחזרנו לתל. קווה כחיל חלוץ למצוא דירהת-קודם כל נשלחתי אני עם יהודה לפתח
כאשר הגענו . תקווה-נסעתי עם יהודה בעגלה העמוסה בחזרה לפתח. העמדנו הכל על עגלה, לממה לארוז

הדירה ששכרנו בבוקר כבר הושכרה למשפחה . התברר כי אין לנו לאן להיכנס, ערב- תקווה לעת-לפתח
. כל הלילה דאגתי ליהודה וכיסיתי אותו מפני הקור.  נשארנו כל הלילה על העגלה.אחרת באין מכלים דבר

סיפרתי לה על התלאות שמצאו . גיסין' בבוקר השארתי את יהודה על הכלים והלכתי לגב. חרדתי פן יצטנן
יחד עם יהודה הכנסנו. לשם הובלנו את העגלה. גיסין באה לעזרתנו ומצאה איתי דירה אחרת' גב. אותנו

  .את כל החפצים לדירה החדשה

בבוסיה גרה כל הזמן עם . גרנו יחד עם משפחת הדוד וולודיה. אביב- בינתיים הגיעו יתר בני המשפחה מתל
-כך נהגו תמיד בשעת פירוד (לקח אותה הדוד וולודיה איתו , בעת צרה ומצוקה, הדודה גוטה ואולם עכשיו

  ).הכמו בזמן העלייה ארצה וכמו בנסיעה לעין סיני

כי המלחמה , חשבו אז כי הגירוש יהיה לזמן רב. תקווה חישב הדוד וולודיה את המהלכים הבאים-בפתח
נסע לתור . תקווה שהייתה מלאה וגדושה-לא נראה בעיניו להתיישב קבע בפתח. תהיה עוד ממושכת מאוד

האיכרים .  ונופההשקט שבה. פינה מצאה מאוד חן בעיניו-ראש. הצפין וביקר במושבות שונות. את הארץ
אחת . הדוד וולודיה שכר מהם שתי דירות צמודות זו לזו. פינה השכירו דירות וחדרים למגורשים-בראש

וולודיה שלח להודיע לנו על החלטתו ועל שכירת . הייתה לממה ולילדיה ואחת למשפחת וולודיה ולבבוסיה
  .הדירות ונשאר כבר שם

ברוך קטינקא היה אז מהנדס !) איזה שמות מפוצצים לנדודינו(נה פי-תקווה לראש-היינו צריכים לנסוע מפתח
  .הוא הזמין אותנו לנסוע בתאו. היה לו תא שמור ברכבת. הרכבת הפלשתינאית

בלילה היינו נכנסים לקרון ולנים בו וביום היינו . חכינו שם יומיים. העין כדי לעלות על הרכבת- באנו לראש
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מזג . אפשר היה לסמוך על שום לוח זמנים- אי. י תצא הרכבת לדרכהלא היה ברור מת. מבלים באוויר הצח
  .פשוט נהנינו מהפיקניק. הדרך לא אצה לנו במיוחד. היה אביב אז. האוויר היה יפה

נשמע , סוף עולים על הרכבת והיא ממש נוסעת-אמרו כי כאשר סוף. כבר אז התהלכו בדיחות על הרכבת(
  !"). הבו מים-שכחו למלא מים : "אומרים" ?עכשיומה קרה : "שואלים!!!" עצור: "צפצוף

  .נסע איתנו בהרב להיות לנו לעזר. סוף ניתן האות והרכבה יצאה לדרכה וכולנו בתוכה-ובאמת סוף

-הוא ויהודה הפליגו בסירה על. שם שכר בהרב סירה ענקית והעמיס עליה את כל החפצים. נסענו עד צמח
. דבורה דיין פגשה אותנו. התקבלנו שם יפה מאוד. הלכנו לדגניה, כל היתר, ואנחנו. פני הכנרת לטבחה

נסענו . כך נסענו לטבריה ומשם לטבחה-אחר. ערב ואולי גם לנו שם-הוזמנו לארוחת. דיברה עם ממה רוסית
יממה שלמה ישבנו על שפת הכנרת תחת כיפת . בטבחה חכינו לסירת החפצים. בעגלה או בדיליז׳אנס

  .ה מהטיול הזה ממה נורא נהנת- השמים

מתוך הים !" בהרב: "קראנו לעומתו.  בלילה ראינו אור מנצנץ במרחק האפל3- והנה ב. הסירה בוששה לבוא
  .פרקו הכל על היבשה. הסירה קרבה לחוף!" אני פה: "הגיעה קריאה

  .היה נהדר. מראה הכנרת. זריחת השמש. אני זוכרת כמו עכשו את הבוקר בטבחה

שוב העמסנו הכל על העגלה ונסענו . פינה עם עגלה ודיליז׳אנס-דיה מראשבינתיים הגיע הדוד וולו
בא נגר והתקין ארון בגדים . בראש פינה עזר לנו בהרב להסתדר. פינה-בדיליז׳אנס והגענו בשלום לראש
כך -יומיים ואחר-בהרב נשאר איתנו יום. הארון לא נסגר בדלת אלא בווילון. מהארגז שבו היה ארוז הפסנתר

  .יהודהחזר ל

  .לכן בישלו ממה והדודה ביחד וחיו בשלום. בדירת ממה היה מטבח ואילו לדודה אנה לא היה מטבח

-" היו פעילים ב״קבוצות הנשארים. דב ערק מהצבא הטורקי והצטרף אליו. תקווה- אליהו נשאר אז בפתח
אביב - הנטוש בתלהכוונה הייתה להגן על הבתים והרכוש". הגנה"רשמי הייתה זו ראשית ה-באופן בלתי

הם היו מסתתרים מפני הטורקים במרתפי . דב היה סוחב מהחזית. התחילו באיסוף נשק. מפני שוד וביזה
בימים ההם לא . רבקה הייתה קשורה אליהם ולא רצתה לעוזבם. ומסתדרים איכשהו, הבתים העזובים

, ה של הדודה גוטהתקווה אצל משפחת-לכן גרה בפתח. בעצמה, ככה, התקבל על הדעה כי תתגורר
  .תקווה- שנשארה בפתח

כתבה כי היא מעריכה מאוד . כתבה לה על הדודה גוטה. תקווה הייתה רבקה כותבת מכתבים לממה-מפתח
, תמיד חיה הדודה גוטה עם אמה. (אופיה בלתי נסבל, אמרה, אבל. את שכלה ואת לבה, את הדודה

-כל אחת מהן הייתה שופכת את מרי שיחה . ביניהןהיו תמיד רבות . גם לה היה אופי בלתי נעים, בבוסיה
. חל בה שינוי לטובה, כאשר בגרו בנותיה של הדודה גוטה. האם על בתה והבת על אמה באוזני ממה

  ).אופיה הנוקשה התחיל להתרכך. התחילה לראות בעיות באור אחר

- אה רבקה מפתחלאחר חצי שנה ב. רבקה קדחה קשה שם ונחלשה מאוד. תקווה היכתה הקדחת-בפתח
אביו של (פינה גר ד״ר מלכין - בראש. ממה האכילה אותה היטב והבריאה אותה. פינה- תקווה לראש

יש לה לב יהודי : "בדק את לבה ואמר. ממה הזמינה אותו לבדוק את רבקה. כתושב ולא גולה) אהוביה
  . גם לב רגש וגם לב חלש-התכוון לתרתי משמע ". כשר

  

  ראש פינה

. בבוסיה מילאה את ייעודה בחיים. בשקט ובשלווה, באופן כללי, החיים חלפו. ו כשנה אחתפינה גרנ-בראש
הוציאה את . לתכלית, לפרנסה, לדוד וולודיה בדאגה לבאות" טרחנה"בלי הרף . לא חדלה למרר את החיים

נים עד שיום אחד הוציא ממקום מסתור חופן נפוליו, כך הציקה לו-כל" ?מה יהיה: "נשמתו בשאלות של
אבל אולי היה לזהב המטבעות קסם כזה אשר שכנע את חושיה , אומנם הייתה עיוורת. והראה לה

  .העיקר שנרגעה. הבריאים

בילה את . היה נוסע לפעמים לטבריה. אבל לא יצא מזה דבר, הדוד וולודיה ניסה לעסוק במסחר במקום
  .חיכה עם כולם. הזמן בקריאת ספרים

אבי עבריה (הספר -שהיה מנהל בית' ווליקומיץ'  טורקניץ- מורים בחסד עליון פינה היו -שני תושבים בראש
פינה כדי -חלה שם כהוגן ובא לראש. ברוך בן יהודה היה באותם ימים מורה בדגניה; )כרמי ועמי אסף

-הציע לו משרה בבית' וולקומיץ. יהודה היה מלא וגדוש- בן. שהיה צמא למורים' נפגש עם וולקומיץ. להחלים
  ).לאחר זמן מה נשא לאישה את בתו יפה(' הוא שכר חדר בבית טורקניץ. יהודה קיבל אותה-ר ובןהספ

הוא לימד את יהודה . כאן נפגשנו מחדש וחידשנו את הקשרים. אביב-יהודה היכרנו היטב מתל-את בן
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  ).ממה לימדה אותם צרפתית(וגאולה מתמטיקה 

הלימודים ניתנה בידיו קבוצת - פעם לקראת סוף שנת.אביב-יהודה לטובה עוד מימי תל- ממה זכרה את בן
ימים שלמים היו רובצות הבנות על . הוא היה מכנסן בביתנו. בנות מפגרות כדי להכינן לבחינות הבגרות

שמה . הגישה חלב חם, שהיה חלש וחולני, יהודה-לבן. ממה הייתה מגישה להן תה. הלימודים בחדר הגדול
  ".כל המושות האלה"מה קראה ממה לכל הבנות על ש. של אחת הבנות היה מושה

-גאולה , יהודה, אני,  רבקה-חבריה היו ארבעתנו . ייסדנו קבוצת קריאה. עסקנו בענייני רוח ותרבות
את כל , קראנו את כל פרץ. היינו מתאספים בביתנו וקוראים. יהודה היה המסמר-בן. עמי אסף ויפה, ועבריה
  .יום-היינו נפגשים יום. יל בסביבה הנפלאההיינו מרבים לטי. ועוד, פרישמן

היה ביניהם . פינה יחידה צבאית-יום אחד חלפה בראש. רבקה ויהודה היו מנגנים קונצרטים לכינור ופסנתר
נטל את הכינור מידי יהודה ובו במקום ניגן את הקונצרט , נכנס הביתה. הוא שמע את הנגינה. קצין גרמני

  ).נאור ותרבותי, חזק,  בעד עם גדול-ו אז בעד הגרמנים בכלל היינ(לכינור של מנדלסון 

היינו . היה דופק בלילה על הדלת דפק קל ומובהק. משה היה מגיח לפעמים באופן פתאומי לביקורים קצרים
ממה הייתה מייד קוראת לכולם . היו מגיעים מכתבים ממנו! איזו התרגשות. מתנשקים, מתחבקים, קמים

: אמרה לה. רבקה חינכה אותה לקרוא את המכתבים קודם כל בצנעה. ל רםכדי לקרוא את המכתב בקו
  .ממה צייתה לה" ?מנין לך שמשה התכוון לשתף גם את הדודה אנה"

נפגשו עם . הכל היה קטן וצפוף. פינה-במרוצת הזמן נעשה לה דחוס בראש. כך-רבקה הבריאה ויפתה כל
מרים כרמון ופירה , הייתה שם עם רחל קטינקא. נסעה לטבריה. החליטה לעקור. אותה חברה כל הזמן

  .לא עסקה אז במוסיקה. לימדה לימודים כלליים. לימדה איתן בטבריה. חיסין

  

  המעון בצפת

  .ילדים רבים נשארו יתומים. הייתה זו מגיפה ונפלו בה הרבה חללים. בזמן הגירוש חלו רבים בטיפוס

הוא היה חבר בוועד . וש מיהודה והתיישב בצפתעקר עקב הגיר, מכר שלנו עוד מרוסיה, המורה פאפר
. חיפשו עובדים למוסד. יתומים בצפת-אחת מתוכניותיו של הוועד הייתה להקים בית. ציבורי שהוקם שם

היא ניאותה לזה והזמינה אותי להצטרף . היתומים בצפת-פאפר פנה לרבקה בהצעה לבוא ולנהל את בית
  :עשתה זאת משתי סיבות. אליה

  .א רצתה להיות לבדה ל- ראשית

  . מצב בריאותה מעולם לא היה בטוח והיא לא יכלה להתחייב על עצמה כעל כוח עבודה-ושנית

  .פינה-יחד עלינו אז לצפת והשארנו את ממה עם יהודה וגאולה למטה בראש

. הייתה עבודה נפלאה והרגשנו מצוין. הייתה זאת תקופת עבודה מבורכת. היינו בצפת קצת למעלה משנה
. של היום" המצודה" מאחורי -היתומים שוּכַּן בבית בודד בן שלוש קומות שעמד על גבעה חשופה -בית

בקומה השנייה היה סלון ומסביבו חדרים . האוכל וחדר גדול לבנים- חדר, בקומה הראשונה היו המטבח
  .הייתה לרשותנו, גג-שהייתה בעצם עליית, הקומה השלישית. לבנות

הילדים למדו בצפת בביה״ס או . 14 עד 4- טווח הגילים היה מ.  בנים10רק . רובן בנות.  ילדים80-היו שם כ
. נעזרנו במבשלת ושתי עובדות לניקיון ולכביסה. אנחנו מילאנו תפקיד של אימהות. בגן והמעון היה ביתם

  ".ו״מורה עדה" מורה רבקה"כינו אותנו ". המורה"הילדים קראו לנו 

הבוקר ושולחות -עוזרות להם לסדר את המיטות ומשגיחות על ארוחת, לדיםבבוקר היינו מקימות את הי
כך מפקחות - הצהרים ואחר-בצהרים היו הילדים חוזרים למעון והיינו משגיחות על ארוחת. אותם ללימודיהם

, משחקות איתם. היינו מארגנות את כל חיי הפנאי. היו ילדים שהיו זקוקים לעזרה רבה. על הכנת השיעורים
היו ילדים קטנטנים שהיו זקוקים . היו ילדים קוראי ספרים ועזרנו להם בבחירת ספרים. רוקדות, שרות

היו . הייתה גם כל פרשת היחסים בין הילדים. למילה טובה, לליטוף, לנשיקה, לחיבוק, לטיפול אימהי
  .התלקחויות של קטטה וריב והיה צורך לשפוט ולפשר

רק כאשר . היינו עומדות על משמר השקט. היו הילדים שוכבים לישוןסוף - כך סוף- ארוחת ערב ואחר-בערב 
אז הייתה מופיעה . 10לא היינו מגיעות לשם לפני . היינו עולות לחדרנו, חשבנו שירדה שלווה על הילדים

היו ביניהם שובבים . בזמן הארוחה לא היינו יכולות לאכול עם הילדים. ויה המבשלת ובידה אוכל חם'ג
 אז היו - ואז . היינו יושבות לאכול, רק מאוחר בלילה, וכך. זמן הארוחה היינו עסוקות בהשגחההגונים וכל 

היו באות לספר לנו משהו מיוחד שלא . הבנות הגדולות היו מופיעות כבנות מרון. נשמעות דפיקות בדלת
רווינו . כך נעים- להיה כ. ומתנשקות איתנו" לילה טוב, מורתי: "היו אומרות. הספיקו לדבר עליו במשך היום
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  .כך הייתה חולפת עוד שעה. נחת

  .מרקחת שלם-היה לנו בית. המון מחלות עיניים, פצעים, היו לילדים מחלות

. אביב- בצפת הייתה קיימת חברה מהאינטליגנציה הגולה של תל. כך עבדנו מעלות השחר עד חצות הלילה
כל אחת לסירוגין הייתה . ינו מתחלפותבשבתות הי. בגלל לחץ העבודה לא יכולנו להשתתף בפגישותיה

  .פינה לראות את ממה ואת יהודה וגאולה-יורדת אחת לשבועיים בשבת לראש

התנפחו הרגלים אצל , פני המדרגות- העמידה הממושכת על הרגלים והריצות על, בגלל העבודה הקשה
נכנסה בו רק . היה קטןהחדר . משום כך ירדנו מהקומה השלישית ועברנו לגור בחדר בקומה השנייה. רבקה

קשה היה לרבקה .  לפנים החדר-יד הקיר ואני -רבקה ישנה על. מהופכות זו לזו, ישָנו בה יחד. מיטה אחת
הייתי מוצאת ". יוצאת לקרב"מתלבשת ו,  בבוקר הייתי גולשת מהמיטה6-ב. תמיד קמתי לפניה. להשכים

הייתה רבקה יורדת , בוקר-ם לאכול ארוחתכאשר היו הילדים יושבי. שורה של ילדים יושבים על סירים
  .הייתה מוצאת אותי חולשת על הכל. מהחדר

לא . טלאי על טלאי. הבגדים היו נקרעים ונטלאים חליפות. כל זמן הגירוש לא היו אריגים ובגדים לקנייה
ר בטל כאש. היה צריך להסתדר איכשהו. יכולנו למסור את הבגדים לכביסה במעון כי לא היה לנו מה ללבוש

הדודה . אביב עזרה לנו מאוד-חזרתם לתל. אביב הדוד וולודיה ומשפחתו-גזר הגירוש חזרו ראשונים לתל
תפרנו כותנות חדשות ונהנינו מההקלה . פינה-אנה קנתה מייד חבילת לַיינןֶ ושלחה אותה אלינו לראש

  .שבמסירת כביסה במעון

גיבורי המחזה היו . חזה לילדים מתורגם מגרמניתמצאה מ. רבקה הגתה רעיון להציג הצגה עם ילדי המעון
-העלילה סבבה סביב בקשתו של אחד הפרחים למרוד באימא. פרחים, ירח, שמש, אדמה: יצירי הטבע

רצונה של האדמה להעניש את הפרח המורד ותחינתם של כל הפרחים לפניה להמתיק את דינו של , אדמה
נמצא . ה התחבטה בבעיית החלק המוסיקלי של המחזהרבק. הסוף היה טוב ורחום. אחיהם הפרח המורד

היא התאימה את . שיר ובו מנגינות רבות, היה שיר ארוך ששרנו כילדים עם אבא וממה ברוסית. לה מוצא
היא חילקה את . גם הוסיפה קצת תמליל משלה כדי להעשיר את ההצגה. התמליל למנגינות האלה

הייתה פרשת . יצא משהו הדומה למחזה מוסיקלי. יקודיםלימדה גם ר. לימדה את המנגינות, התפקידים
בידיו החזיק . היה כתר זהב וסהר מעליו" ירח"ל. הייתה שמלה חומה עם שיבולים" אדמה"ל. התלבושות

אני . הייתה המון עבודה סביב כל העניין. היו נחמדות נורא. הילדות היו לבושות בתלבושות של פרחים. פנס
עסקתי , על הריקודים, חוזרת איתם על השירה, ייתי מאמנת את בעלי התפקידיםה. הייתי העוזרת הראשית

 תפרתי מסך ודאגתי שייפתח וייסגר בלי - הייתי ממונה על הצד הטכני . בתפירת התלבושות ובהתאמתן
. או לכבוד ראשית השנה, אולי לכבוד אחד החגים. כנראה שההצגה הייתה חלק מאיזה מאורע. כישלונות

  .ההצגה הייתה לעילא ולעילא. הייתה אווירה של נשף. הקהל המוזמן בא. הגדולהגיע הערב 

הוא היה קצין . ברגע מסוים החליט שהגיע הזמן לערוק. מה נסוג איתו משה-זמן. הצבא הטורקי הלך ונסוג
היה מספר כי בזמן הארוחות היה צריך לתרגם את דברי הקצין הטורקי לקצין (ושימש מתורגמן לקולונל 

בתוקף ). רק משה לא היה מספיק לאכול. הם היו מדברים ובזמן תרגום דבריהם היו אוכלים. מני ולהפךהגר
משה היה מפקיד את משכורתו בידי . ביניהם היו יחסי אחים. היה נאמן לו. דרגתו היה לו משרת טורקי
למשרת רק . השגיח שמשה לא יבזבז את כספו. מכבס, מנקה, היה מבשל. המשרת שדאג למשק הבית

אמר לו כי אין בשבילו טעם לדבוק . הארץ הוא וכי אם ואח ואחיות לו-סיפר לו כי בן. גילה משה את צפונותיו
  .כך נפרדו. הוא נתן למשרת תעודות שיאפשרו לו להגיע בשקט ובביטחון לכפרו. בצבא הטורקי

  ! איזו שמחה- קפצנו מהמיטות .  בלילה2-פינה ב-משה נסע דרומה והגיע לראש

משה . ידעה אנגלית כי למדה רפואה בלונדון. ר ברכיהו"פינה גרה ד-בראש. יד ידע כי עליו ללמוד אנגליתמי
מעולם לא . אני לא מורה. אני רופאה: "אמרה לו. הציג את עצמו וביקש כי תלמדנו אנגלית, התייצב לפניה

 מילים חדשות 50ב של למד בקצ".  אני כבר אומר לך-איך ללמד . לא חשוב: "השיב לה משה". לימדתי
  .ביום

  .תקווה-העבודה בפתח-נסע ליהודה והשתתף בוועידת היסוד של אחדות. התקשר עם אליהו ודב

הוא לא יכול להתגבר על . משה כרמי לא התגייס איתם. באותה תקופה התגייסו אליהו ודב לגדוד העברי
היה , שהיה ממארגני הגיוס לגדוד, כי אליהו, הדבר גרם לו סבל נפשי. הצדדים השליליים שראה בכל צבא

  .ידידות עמוקה הייתה ביניהם. לו חבר של ממש

  .היו באים במדי הגדוד. אליהו ודב התחילו לעלות לגליל ולבקר אותנו

יחד איתם ערכנו טיול עם . פינה-הביא איתו את יהודה וגאולה מראש. יום אחד בא אליהו רכוב על סוס למעון
 היה עולה על הסוס ורוכב -מי שהתעייף . היה טיול נהדר. הלכנו לגוש חלב. הילדים הגדולים של המעון

  .עליו
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יהודה פרש מן החבורה והלך . במקום מסוים בטיול ישבנו להינפש ולסעוד. מאורע מיוחד קרה באותו טיול
והנה התמוטטה פתאום הקרקע מתחת . ראינו אותו ממרחק. עלה על אחת הגבעות. לסייר בסביבה בעצמו

אבל , התלוצצנו. מרחוק חשבנו שזו מהתלה. מיהר משם ועמד על אדמה קשה שלא הייתה רופסת. ליורג
הוא התחיל . לא ידענו כיצד יחזור וירד. נעשינו מתוחים. נעשה הדבר רציני, כאשר ראינו כי אינו יכול לרדת

, כך עף. ך על האדמהנתן זינוק ועף באוויר עד שחזר ושוב דר, כאילו, האדמה קרסה תחתיו והוא. לצעוד
כאשר הגיע למטה התברר כי לא נשבר . הייתי יחפה ונחתכתי באבנים. רצתי לקראתו. והתגלגל למטה, נפל

  .עלה על הסוס ורכב כל הדרך חזרה. היה המום. שום דבר בגופו רק נחבל

ם מכנסיים יהודה לבש אותו יו. רווח והצלה נמצא לנו ממקום אחר. איך נספר לה מה קרה. היה פחד מממה
בשעת הנפילה נקרעו . מכנסי שבת וחג, היו אלה מכנסיים מכובדים. שממה תפרה לו ממעיל ישן שלה

עד , כך הרבה זעם- נתמלאה כל, והנה כאשר הגיעו הביתה וממה ראתה את מצבם של המכנסיים. המכנסים
  .שכל הסיפורים על התמוטטות הקרקע והנפילות של יהודה לא עשו עליה שום רושם

הילדים ידעו . מאוד מאוד נקשרנו וקיבלנו סיפוק מהעבודה. ם הילדים במעון נוצרו יחסים יוצאים מן הכללע
כאשר היו פונים אל אחת מאיתנו בבקשה . במעשה ובמחשבה, שאנחנו אחיות ושאנחנו יד אחת בכל דבר

  ".המורה תתייעץ עם המורה: "מסוימת היו בסוף אומרים

בני . בדבר אחד נבדלו אלה מאלה בתכלית. אביב-תל- בני צפת ובני יפו-בוצות הילדים היו מורכבים משתי ק
עבר זמן רב ושום . נדהמנו מהנגע הזה ולא ידענו כיצד לעקרו משורש. השפלה דיברו אמת ובני צפת שיקרו

  .חינוך ושידול לא הועיל

, רקמת היחסים שנוצרהמתוך , לבסוף. הילדים הוסיפו לשקר ואנחנו לא נואשנו מתקוותנו לעקרו משורש
, רוח רע-מתוך רצון לא לגרום למורה מצב, מתוך זה שאהבתה של המורה והערכתה היו חשובות להם
הם הבינו כי לשקר איננו סולחות ואיתו איננו . הרגישו הילדים כי כדאי שלא לשקר למורה רבקה ולמורה עדה

, ואמרה בהכרה, יקחית ושקרנית מועדתפ, יום אחד ניגשה צפתית אחת. כי הוא מקומם אותנו. מתפשרות
  ".תדעי שאני אומרת אמת, מורתי: "בהיגיון ובכוח החלטה

. רצינו כי משה יערוך סדר גדול לכל המעון. החלטנו להביא את ממה ואת כולם אלינו. והנה קרב ליל הסדר
  .הכנו הכל לקראת זה

ודרך , ארוכה ופתלתולת, גלותהדרך האחת הייתה לנסיעה בע. פינה-שתי דרכים היו בין צפת לראש
לצאת , המשפחה החליטה לעלות אלינו בשביל התלול. תלול בהר  שביל, האחרת הייתה שביל להולכי רגל

לא היה טלפון ולא ידענו מה הם . גשם סוחף כל היום, והנה בא הבוקר והתחיל לרדת גשם. עוד בבוקר
? מה יהיה.  דרך העגלה ארוכה הרבה מהשבילידענו רק כי בערב פסח לא ניתן לשכור עגלה וכי. מחליטים

היינו מזמינות את פאפר שיערוך את , לו ידענו שלא יבואו. מעילי גשם לא היו להם? היצאו לתוך הגשם
, והנה בצהרים ראיתי מרחוק. כל הזמן השקפנו על הדרך. כל היום היינו במתח של התרגשות ודאגה. הסדר

כמובן לא הביאו . כל הדרך הלכו בגשם. עו רטובים עד העצמותהם הגי. ארבע דמויות, בתוך מטה הגשם
הילדים במעון הביאו . ממה דאגה לילדים שלא יצטננו וההתרגשות הייתה עצומה. איתם בגדים להחלפה

כל הזמן גיהצנו אותם . התחלנו לייבש את בגדיהם. לבשו בגדים יבשים" האורחים הרטובים"מכל הבא ליד ו
  .כל יבשעד הערב היה ה. במגהץ

משה עשה את ההצגה עם . מקהלה שלמה. הייתה שירה. וממה על ידו. משה ישב בראש. היה סדר נהדר
  .הייתה חוויה נהדרת שלא נשכחה מהילדים. האפיקומן ואליהו הנביא

לא . רבקה ואני עוד נשארנו. אביב-משה והילדים חזרו לתל, ממה. והנה הסתיימה המלחמה ופג גזר הגירוש
-תקופת. לבסוף מצא פאפר אישה שהייתה גם חובשת. וב את המעון בטרם תימצא לנו מחליפהיכולנו לעז

למה : "הילדים היו שואלים. זה היה משהו נורא. תאריך יום עזיבתנו התקרב. זמן היינו יחד כדי שתתאקלם
.  עוד צעירותאנחנו. אנחנו עצמנו עוד צריכות ללמוד: "אמרתי. נסינו להסביר לבנות הגדולות" ?אתן עוזבות

  .כמה מהילדים קלטו את זה". אנחנו רוצות לחזור לחברינו. אנחנו צריכות לחזור לחיינו

הילדים ישבו על . כל הילדים ואנחנו בכינו. הייתה פרידה דרמטית. יצאנו כולנו לחצר. בא בוקר העזיבה
  .כך נפרדנו. בהאמרנו מילות חי. נשקנו להם. חיבקנו אותם. עברנו מילד לילד. עצובים, הגדרות

  

  ברשות עצמה

  אביב-חזרה לתל

' בין שדרות לרח, אלנבי' גרנו אז ברח. באנו לבית ממה. 1919-20- אביב ב- לתל- רבקה ואני -חזרנו 
הוא הכיר את . יהודה היה הולך ברחוב וצוחק. יהודה וגאולה חזרו ללימודים. הכל היה בסדר. ליליינבלום
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  .פינה-כך בגר וגבה בתקופת ראש-כל. שעתוכיוסף ב. כולם ואיש לא הכיר אותו

. משה עבד עם יהושע חנקין בענייני התיישבות וקרקעות. רבקה התכוננה אז לנסיעה לווינה לשם לימודים
מחשבתה של . כיוון החיים בחברתנו היה אז לעבודה ולא ללימודים. אני התכוננתי ללכת לקבוצת כנרת

  .פןרבקה על נסיעה ללימודים הייתה יוצאת דו

בעיקר , קיץ שלם נתתי שיעורים פרטיים לתלמידים". סתם ככה"הרגשתי שאני לא יכולה לעזוב את הבית 
כך נסעתי -אחר. קניתי בו אריגים לשמלות לממה ולגאולה ולחולצה ליהודה. אספתי כסף. במתמטיקה

  .אחת אפורה ואחת לבנה, אחת כחולה. באתי לשם עם שלוש שמלות. לכנרת

  

  בכנרת

פני דגניה לאחר שהיה - ביכר את כנרת על. אליהו הוא שכיוון את ההליכה לכנרת. בכינרת כשנתייםהייתי 
רק , כאילו, דאגו. קיבלו בה חברים בצורה בררנית. דגניה הייתה מקום קטן וסגור. ועבד בשתי הקבוצות

אנשים . ותהיו שם התחלות שונ. רוח שונים-התאקלמו בו הלכי, כנרת היה מקום פרוץ. למשקם, לעצמם
". ההסתדרות המצומצמת"אליהו המשיך לטפח את רעיון חייה המאוגדים של . כמו ברל. חופשיים שהו בה

  .כי רבקה תוכל להשתלב בכנרת בהוראת מוסיקה, למשל, חשב. חשב שיימָצא בה מקום לכל אחד ואחד

ליהו היה כבר קשור א. שנוסד באותה תקופה" דב הלך לעבוד ב״סולל בונה. השתחרר אז" הגדוד העברי"
  .הוא בא לכנרת בשנה השנייה". הגנה"לענייני ה

לה הייתי . שהייתה ראשית קבוצת כנרת" הקבוצה הגדולה"הייתה . שתי קבוצות של אנשים גרו אז בכנרת
, בקבוצה זאת היו צפורה.  גלגול של החווה החקלאית של חנה מייזלס-והייתה קבוצת צעירות . שייכת

היה " הקבוצה הגדולה"המשק של .  בנפרד זו מזו- שתי הקבוצות גרו באותו בית . וחמדהעליזה שידלובסקי 
  .נפגשים בינינו לבין עצמנו, כמובן, היינו. היה בצד אחר" קבוצת הצעירות"בצד אחד והמשק של 

אני ודב נסענו איתה . אביב כדי ללוות אותה-באתי לתל. רבקה החליטה לנסוע לווינה בזמן שהייתי בכנרת
ראינו את . כך נסעתי עם דב לקהיר לטיול-אחר. שם הפליגה רבקה באונייה. ברכבת לאלכסנדריה

אני חזרתי לכנרת ודב חזר לעבודתו . חזרנו לארץ. ביקרנו במוסיאון של קהיר. הפירמידות ואת הספינקסים
  ".סולל בונה"ב

עשה . בחיי ראיתי בגד כזהבפעם הראשונה . היה שם סוודר. יום אחד הגיעה אלי חבילה מרבקה מווינה
זה מצוין בשביל העבודה בחוץ : "אמרה, כאשר ראתה בלומה סלוצקין את הסוודר. רושם כביר על הכל

היה שהסוודר היה " מזלי. "בלומה לקחה את הסוודר ולבשה אותו). נורא לא נוח היה לעבוד במעיל" (בקור
  .כך הצטערתי-כל. פו שאיבדתי אותו בשדהסו. היה מצוין לעבוד בו. קטן עליה והיא החזירה אותו לי

. בתחילה לא ידעו במה יעבדו. היה זה בראשית העלייה השלישית. לכנרת באה אז קבוצת עולים חדשים
. זו הייתה עבודה גדולה שהעסיקה אנשים רבים. זה היה דבר גדול. כך הוחלט ׳שיעסקו בייבוש הביצה-אחר

ראה את ההבטחה הטמונה בקיום קבוצה גדולה של ". דולההקבוצה הג"לביא היה אז הרוח החיה בהקמת 
  ).חרושת- באופן סמלי אפשר לומר שהביצה הייתה דומה לבית(אנשים 

כך . אביב והיה שולח לכנרת כל אדם שנמצא ראוי בעיניו-ברל ישב אז בתל. באו אנשים מעניינים לכנרת
עבדתי . ה כסוציאליסטית ולא כציוניתבא). אמו של יצחק רבין(כך באה רוזה כהן . באה גוסטה שטרומפף

  .הרגשתי כי הייתה אישיות שעבר עליה הרבה. לא חייכה. הייתה נורא רצינית. איתה בנטיעות

עבר . לביא חיפש ענף חדש שיעסיק מספר רב של אנשים. בשנה השנייה נסתיימה עבודת ייבוש הביצה
  .בראש נטיעת איקליפטוסים בשטח הביצה המיובשת ועל הכרך

קבוצת "צפורה עזבה את . גוסטה ואני, חיה שרירא, עבריה, שלומית: ורות רבות נשארו מאז בידידותבח
  .והצטרפה לחבורה" הצעירות

יחד עם זה חל . האוכלוסייה בכנרת הצטמצמה. בתום השנה השנייה עזבה קבוצת הבחורים את כנרת
תחנת "לחדול מהיות , ת פני הקבוצהרצון לשנות א. הייתה נטייה להסתגרות. מפנה בהלך הרוחות בקבוצה

התאכזב . יעגנו בכנרת" ההסתדרות המצומצמת"אליהו התחיל להתאכזב מהרעיון שהוא וחברי ". רכבת
  .אמות' נרתע מהשאיפה להסתגר בד. מהחופשיות, מהעייפות

 בעלייה זה היה קשור". הקיבוץ הגדול"יזם אז לביא את רעיון , ככנרת" הקבוצה הגדולה"מתוך הניסיון של 
.  שני דברים שהתחוללו באותם ימים-) חרוד-אדמות עין(הגדולה כשהגיעה לארץ וברכישת אדמות נוריס 

כמו במפעל החשמל של רוטנברג , חבורות חבורות מתוכו היו עוסקות בעבודות". גדוד העבודה"נוצר אז 
  .של עצמםהכשירו עצמם בדרך זו ליצור יישובים . גרו במחנות עבודה. ובסלילת כבישים
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רצו " הגדוד"אנשי . נוצרו קשרים. שחנו בקרבת מקום, "גדוד העבודה"מכנרת היינו הולכים לבקר את אנשי 
אליהו הציע כי מקום הספרייה יהיה בכנרת משום שקשה היה לשמור על ספרייה בתנאי . להקים ספרייה

שדבר כזה " הבלגן" מפני הייתה חרדה". הגדוד"בכנרת הייתה התנגדות לשמש אכסניה לספריית . מחנה
זה הוסיף לאכזבתו של .  לחצר המשק המסודר- אולי גם משונים - ייכנסו ויצאו אנשים שונים : יביא בעקבותיו
  .אליהו מכנרת

ארז , שלה את כל האקדחים, הוא חיפש תחת כל המיטות בכנרת. והנה קיבל אליהו ידיעה על פרעות ביפו
שלח לי פתק וביקש אותי לספר לחיים שטורמן .  על רצח ברנרבחדרה נודע לו. במזוודה ונסע דרומה

בפעם . נסגרתי איתו בחדר וסיפרתי לו. הלכתי ישר אליו.) מ. י- " ב״בית אליהו" הפתק מצוי ב״חדר אליהו(
  .היה אדם נהדר. היחידה בחיים ראיתי דמעות בעיניו

איבד את עשתונותיו ולא , "ההגנה "שהיה ממונה על, אביב נוכח כי דוד סברדלוב- וכאשר הגיע אליהו לתל
פיתה חיילים . אליהו חיבל תחבולה. הייתה הרגשה איומה. לא אורגנה הגנה. הוציא את הנשק ממחבואו

הכל . אוסטרלים חולים לעמוד על המשמר בשעה שהוא וקבוצת בחורים עמו הוציאו את הנשק ממחבואו
  .באין פוצה פה ומצפצף

אני נשארתי . עד הסוף, ככה, נכנס. לכנרת כבר לא חזר". ההגנה"ענייני מאז נכנס אליהו לתוך מערבולת 
  .בכנרת עד סופה של אותה שנה

כך -אחר. נבחנה בחינות גמר במוסיקה בהיותה בהיריון. מה נסע דב לווינה והוא ורבקה נישאו- לאחר זמן
ר מספר שנים נסעו כעבו. כאשר חזרה לארץ התחילה מייד להורות. עברו שניהם לברלין ושם נולדה תתה

בשובה לארץ הייתה . חזרה ללימודים והשתלמה). רק אז למדה אנגלית(דב ורבקה עם תיתה ותמיק ללונדון 
  .יותר מבוססת במקצועה ויצרה לה את שיטתה בהוראת פסנתר

גם חשבה על ; עדה נסעה אליו". הגנה"אליהו נסע לווינה לרגלי עבודתו ב: שרשרת מאורעות התפתחה אז(
; אליהו ודוד הכהן נתפשו בעוון הברחת נשק לארץ והושבו בכלא; במרוצת הזמן נישאו; די חקלאותלימו

שם המשיך אליהו בעבודת , אליהו ועדה נסעו לברלין; לאחר ששוחרר אליהו גורש מתחומי אוסטריה
  . נולדה דיק בברלין1923-ב; "הגנה"ה

פסחה עליהם עדה וטוותה את , בתי לראותהכאשר ש. על סִפם של מאורעות אלו חלה הפסקה בפגישותינו
  .).מ. י- לא ביקשתי ממנה להחזיר את הגלגל לאחור . סיפורה משלב מאוחר יותר

  

  חרוד-בעין

" החלוץ"אליהו נסע אז לעבודת . חזרתי עם שלומית.  חודשים3כאשר חזרתי ארצה מברלין הייתה דיק בת 
באותה . מה-היינו שם זמן". חברה חדשה" אלנבי ב'באתי עם התינוקת אל ממה אשר גרה אז ברח. בפולניה
המגרש היה שייך לאבא והדוד וולודיה בנה את . 23נבנה הבית בשדרות רוטשילד ) 1923שנת (תקופה 

. הייתה זו שותפות ללא חוזה ערוך וחתום. קומה תחתונה למשפחת ממה וקומה עליונה למשפחתו, הבית
  .חדשאני ודיק עברנו לגור יחד עם ממה בבית ה

לא רציתי כי אליהו יחזור מאירופה וימצא אותי בבית .  הייתה לחיות בקיבוץ- שלי ושל אליהו -שאיפתנו 
  .לא ידעתי לאן ללכת. אביב-ממה בתל

אליהו ואני היינו . היה אהוב. היכרתי אותו עוד מימי כנרת. בא טבנקין לדבר איתי ופגש אותי בחמימות רבה
מעניין , איש שיחה יוצא מן הכלל. היה אדם מקסים. לה אהבו אותו נוראגם יהודה וגאו. איתו בידידות

  .היה מבין לנשמת הזולת. כוח מגנטי. ומרתק

דיבר על לבי כי אשמש . חרוד-טבנקין ישב איתי יום שלם ואמר כי אמונתו היא שאליהו מוכרח להיות בעין
 מחשבתו -תמזג עם מחשבתו של אליהו הרעיון הזה ה. חרוד-חיל חלוץ ואבוא עם התינוקת כבר עכשיו לעין

  ".הקיבוץ הגדול"על 

התנאים היו . החברים גרו בצריפים ובאוהלים. יד המעין- ישבו אז על. חרוד- שוכנעתי ונסעתי עם דיק לעין
דב של יאני היה ). היא התאבדה לאחר שנים רבות(הילדים -עבדתי עם אשתו של יאני אבידוב בבית. קשים

  .בגילה של דיק

הרגשה של שותפות בהגשמת . הרגשה של בראשית. יצירת החיים. רגע-יום ורגע- הרגשת יצירה יוםהייתה
. בתנאים טובים אין שום חידוש. הם נעשים חביבים. לכל הקשיים אין ערך. הגשמת המהפכה בחיים, החלום

ה את ההרגשה הזו מילא. לראשית ההתהוות יש ערך. ולסטטיות אין ערך. לסטטיות? למה הם מביאים
  .הייתה לי שם תקופה נהדרת. הייתה משכרת. האדם
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שם . פתאום התייצבה על רגליה והלכה. ביום מלאת לה שנה התחילה ללכת. חרוד- לדיק מלאה שנה בעין
אולם סבלה נורא . לא היו לה חבלי דיבור.  חודשים דיברה שוטפת14בהיותה בת . גם התחילה לדבר

שם נשאנו . אולי המעבר מהחממה בבית אצל ממה. וי באקליםאולי השפיע לרעה שינ. מירידה במשקל
שלט אז המולך של הלינה . התינוקות- נכנסה למשטר של בית-ופה .  אני וממה וגאולה-אותה על כפיים 

  .אבל לא התאוננה, רזתה ורזתה. המשותפת של הילדים

לא . זרה לובשת שמלה שליהסתכלתי בו וראיתי בחורה . היה שם ראי לא גדול. יום אחד נכנסתי למתפרה
. ההיקף שלי השתנה. הייתה זו לא בחורה זרה אלא אני עצמי בשמלתי. התקרבתי לראי. הבנתי מה קרה

  .הבנתי כי אני הולכת ודועכת עם דיק

הוא . שהייתה בשפל" העבודה- אחדות"היה פעיל גם ב". הגנה"היה פעיל ב. בינתיים חזר אליהו מפולניה
החיים התחילו . אבל בגלל העבודה זה לא יצא. וד וחשב שיצטרף אלינו בקרובחר-שמח שדיק ואני בעין

. המשכתי ככה כמה שיכולתי. התפוצצתי לבדי בגלל הילדה, חרוד-הייתי לבדי בעין. אפשריים-להיות בלתי
  .נמרטו העצבים

, קוםכך לראות באיזה מ-קודם כל להבריא אותה ואחר. עם דיק" לברוח"כך הרגשתי לבסוף שמוכרחים 
  .לחיות, באיזה קיבוץ

היה בא מדי שבוע בשבוע לבדוק את ). החולים של עפולה-ראשית בית( ד״ר הרשקוביץ -היה רופא בסביבה 
שאלתי אותו אם . אמר כי משקלה אינו משקל, יום אחד לאחר ששקל את דיק. הייתי מדברת איתו. הילדים

- סיפרתי לו כי יש לי אם בתל" ?לקחת אותהלאן את יכולה : "השיב לי בשאלה. כדאי לקחת אותה מכאן
קחי אותה : "אמר לי. החדרים מרווחים, אמרתי לו כי הדירה גדולה" ?איזה דירה יש לה: "שאל אותי. אביב
  ".מהר

  .נשאר אצלנו משקע של הרגשת כישלון, לגבי התקוות שתלינו בחיים בה, לגבי תקופת החיים בעין חרוד

  

  אביב-בתל

כך יצאנו לדירה - אחר. מה גרנו יחד עם ממה-גם אליהו בא לשם וזמן. 23 לשדרות באתי עם דיק אל ממה
  .נחלת בנימין' נפרדת ברח

לא עלה . כי חייבים לגור עם ממה, היה תמיד ברור מאליו. במקומנו באה רבקה עם דב ותיתה לגור עם ממה
  .על הדעת שהיא יכולה לחיות לבדה

בדירה . היינו מאושרים בה. להתמלא, ילה לעלות במשקלמייד התח. אביב- דיק התחילה להבריא בתל
  .נחלת בנימין נולדה דליקה' שברח

רציתי , כמובן, ואני. נפתחה מחדש שאלת המגורים עם ממה. בינתיים הוחלט כי רבקה ודב ייסעו ללונדון
  .אמר שזה יפה וטוב לגור עם סבתא. אהב את ממה. אליהו אפילו ממש רצה לגור איתה. להטות שכם

 לא הבנו כי עשינו במעבר זה - אני ואליהו -שנינו .  חודשים10דליקה הייתה אז בת . 23וכך חזרנו לשדרות 
  .צעד גורלי

 כאשר -כך - ובין חיינו אחר- כאשר היינו צעירים ובודדים , ממה לא הבינה את ההבדל בין חיינו כילדים
כי , לא הבינה. היא המשיכה בזאת. יה יפהבעבר חייתה את חיינו וזה ה. משפחות-נעשינו מבוגרים ובעלי

. לא רצתה להבין את זה. אבל אחרת, קרובה. תחום של משפחה אחרת, נתווה פה גבול של משפחה חדשה
  .הייתה מאשימה אותי ואת אליהו שאיננו משתפים אותה בעניינינו. לא רצתה לקבל את זה

. גאולה היו באים לבקר כל הזמן את ממהיהודה ו. הוא לא פג. מצד שני היה קיים הקשר החזק אל ממה
  .להיות יחד, כאילו, הכל היה צריך. הכל היה ביחד. הם אהבו נורא את אליהו. הבית היה מרכז

וגם היה יכול לדבר לחוד עם ממה .  גם היה מתראה עם ממה ואיתי ועם אליהו יחד-משה היה בא בלי סוף 
  .רבסד, כאילו, כלפי חוץ היה הכל. ולחוד עם אליהו

  .כנכדים אהובים היו באים אל הלב המשפחתי. הילדים במשפחה התחילו לגדול

היו ביניהם . לא יכול לנגן לפי הניצוח שלה. היחסים בינו ובין ממה התקלקלו. ואליהו התחיל פשוט לסבול
  .התנגשויות

היה להזיז אפשר -אי. אי אפשר היה לשנות שום דבר. סידור הרהיטים היה הסידור שלה. הבית היה ביתה
אהב לשמוע את . בלילות היה מחפש תחנות רדיו בעולם. אליהו אהב נורא לשמוע רדיו. כיסא ממקום למקום

לקנות כורסה ולהעמידה ליד , כך רציתי לסדר לו פינה שבה יוכל לשמוע את הרדיו במנוחה-כל. הרדיו הרוסי
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  .של ממה" יקטטורימשטר הד"ב, טבעי כזה, אפשר היה לעשות דבר פשוט כזה- אי-הרדיו 

 לא הבנו את הדבר - אולם בתקופה שזה היה אפשרי . ברור שהיינו צריכים לעזוב ולגור בדירה נפרדת
. מצוא-פתרונות לעת, "ארעיים"הסידורים ה, יומיים-כך באו קשיי החיים היום-אחר. החמצנו את הרגע. היטב
  .כזרי היה א- להשאיר את ממה לבדה אחרי אלה . כך באו האסונות-ואחר

  

את הדברים הבאים כתבה ". מחברת הזיכרונות"אלה היו הדברים האחרונים שרשמתי מפי עדה ב(
  .).מ.י. בכתב ידה

כאשר היה נגמר : במידה רבה לתכונה המיוחדת של אליהו.) מ. י-תופעה מסוימת בחיים (אני מייחסת זאת "
יש דוגמאות . ה זה תמיד בלי שירייםהי, כאשר היה גומר. פניו היו קדימה ולא לחיטוט העבר, לו משהו

  .משעשעות

היינו שכנים והוא היה מבלה שם .). מ. י-הם גרו בדירה אחת (בילינסון - מרי- היה מבאי בית יציב: למשל
חייתה חיים , בעצם, לה היה חשוב הדבר כי. מאוד אהב שיחה עם בילינסון והיה בידידות עם מרי. שעות
פתאום הרגשתי כעבור כמה זמן שאינו הולך . אשר לא מצא חן בעיניו, ייום אחד סיפרה לו משהו מר. קשים

הוא בעצמו לא ידע ורק בקושי נזכר במומנט מסוים וסיפר לי ? מה קרה. לב-שמה וממש התפלצתי בתום
אינך משוחח שוב עם : "הייתי אומרת לו. אבל עצם העובדה. לא אספר כי אין זה חשוב. את הדברים

. נעלבתי מאוד בעד מרי". איני מוותר עליו. בוועד הפועל, אני רואה אותו במערכת: " ליהיה אומר". בילינסון
הוא לא היה ברוגז איתה והיה קורה . רק צחק" ?איך יכולת לעזוב אותה: "אמרתי. ידעתי מה זה בשבילה

  .לגמרי אינטלקטואלי. אבל זה היה כבר דבר אחר, שהיה בא

  .טוחה שזה פגע בההייתי ב. אני לא דיברתי איתה על זה

היה מבלה אצלנו ערבים . זיאמה היה מבאי הבית משך שנים.). מ. י-ארן (היה ביחסים קרובים עם זיאמה 
יום אחד זיאמה הנעלבן . אבל הוא העיקר.  שיחות אין ספור בתוך כל החברה-שר אצלנו ובכלל . ארוכים

: הייתי אומרת לו.  שנים5א נכנס אלינו ובבת אחת עקר מביתנו ול. נעלב ולא היה קשה להיעלב על אליהו
 אין דבר -רק צחק ". עשה משהו להחזירו. אבל אתה יודע מה זה בשבילו, כך חשוב-  זה לא כל- הוא לך "

  .כזה

  .היה רק צוחק".  אפילו לא תפנה אחורה לראות איך נשארתי-אם תעזוב אותי פעם : "הייתי אומרת לו

 רק בשבילם אני חייבת -תפקיד של קורבן או שהייתי מקופחת כדי שהילדים שלי לא יחשבו שהיה לי ה
אצל כל אחד זה התבטא בצורה . לדעתי זהו טלנט. הייתה משפחת גולומב מחוננת בטלנט האהבה: לומר

  .אבל הטלנט היה גדול וזכיתי בו במלוא העוצמה עד הרגע האחרון. שונה לפי תנאי החיים והשתלשלותם

ויש . לולא הוכיתי באלם זה היה בוודאי. סוף זה העיקר- כך כי סוף- על חיינו אחרהייתי יכולה לספר זיכרונות
בכל . ולי נדמה שכולכם זוכרים לא רע את ימי הילדות. אבל זה נלקח ממני. המון דברים מעניינים ופיקנטיים

  .אופן זוכרים שחיינו תמיד כמו על הר געש ובמתח כזה שנדמה לי שמעטים חיו כך בתוך הבתים

אבל חיי הפרט לא נפגעו לעולם והיו יחד עם . אצלנו התסביך הרציני ביותר הייתה ממה. ו תסביכים שוניםהי
  .נדמה לי שהיסוד הזה זכור לכולכם היטב היטב. נדמה לי שזה היה משותף. זה תמיד לשירות חיי הכלל

פת פריחה של רעות ועבודה אליהו ודב היו לבדם ביהודה והייתה זו תקו, כשהיינו בגירוש: רציתי עוד לציין
  .ציבורית לגמרי משותפת

על זה ניסיתי פעם . אליהו ודב, עוד רציתי לציין במיוחד את הרעות הבלתי נמצאת כלל שהייתה בין משה
אני אמצא אותו . אבל יש לי איפה שהוא איזה דף כתוב על זה בלי גמר משפטים. לכתוב ולא הצלחתי כמובן

  ".יםואתן לך בתוספת לכל הגמגומ

  

  :בכתב, חלום שעדה רשמה בשביל דיק תוך כדי שיחה שניהלה איתה

הייתי מספרת לך מזמנים . היום נרדמתי ביום בבוקר וחלמתי על אבא באופן כזה כמו שמעולם לא חלמתי"
והוא נראה לבוש כמו מרוסיה במכנסים כהים וחולצה כהה והולך קצת כפוף ואני . קדומים לפני שהיינו יחד

  ---ו רק מאחור רואה אות

 הוא כל הזמן ---אני כאילו מתעוררת ופתאום חושבת שלא ראיתיו המון זמן ואני חושבת מה זאת אומרת 
ואני פתאום . כך הרבה זמן איננו בא לראות אותי- אולי הוא בכלל לא חושב עלי כי כל? מי יודע. לא בא

לרחוב והרחוב חצי חשוך וריק מכל אדם ואני יוצאת . נזכרתי שזה כבר המון זמן ומחליטה שאני אלך אליו
 ואני יודעת איך להגיע --- איך זה אני אחיה במדבר כזה אם הוא איננו : ואני חושבת. עד להחריד). זה ביום(
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ואני ממהרת ללכת . צריך ללכת בבוקר השכם לפני שהוא יוצא.  אולי לא אמצא אותו-ואני נבהלת . אליו
  .וכאילו רואה אותו ברקע כמו בחלום

  

  ".11:00ואז העירו אותי לתרופות של 

  


